Regressos quase perfeitos: memórias da guerra em Angola

Regressos quase perfeitos vem da adaptação de uma frase do Whitman “uma mentira é um regresso perfeito”. Tal como o pai, cujos títulos de livros são sempre uma citação, este primeiro livro da filha, Maria José Lobo Antunes, que resulta da sua tese de doutoramento, também o é. Três coisas fizeram-me comprar este livro: ter sido escrito por uma Lobo Antunes, ter a chancela de tão grande editora Tinta da China (não há nada que não goste) e a temática da guerra colonial. Quando vi quem era a Maria José Lobo Antunes vi a cara do pai.

Agora falando do livro. Gostei muito, como disse o Joaquim Furtado. Apesar das Guerras do Ultramar serem “nossas” e de a distância temporal não chegar ao meio século, os livros sobre esta temática não são abundantes: “A guerra colonial portuguesa é, hoje, um país estrangeiro”. Habituei-me a ela nas referências biográficas e ficção de António Lobo Antunes e pouco mais li. O meu pai não foi mobilizado para a guerra porque teve a sorte de ter ido à inspecção em 1974. Como a maioria, naquele ano, passou à reserva territorial. As histórias e os relatos da guerra são, por isso, para mim distantes e resumem-se aos livros e séries de televisão. Tendo eu nascido em 1979, o Portugal descrito neste livro é um país muito distante e desconhecido. Este livro procura relatar a memória de alguns militares que a viveram. Chegaremos ao fim a perceber que a memória e o passado destes militares é tão diferente quanto as pessoas que o relatam. Alguns conceitos que são para nós, comuns mortais, desconhecidos, como camaradagem, são neste livro destacados. A camaradagem só pode ser compreendida por quem passou pela guerra (neste caso 26 meses): “Uma pessoa tem irmãos de sangue, nós somos irmãos de alma”. Depois a descrição dos almoços do CART 3313 são tocantes e a gratidão que sentem pelo seu camada alferes médico meliciano, António Lobo Antunes, “somos quem fomos”. Maria José Lobo Antunes tem uma ligação com estes homens de que não se lembra devido à tenra idade em que esteve em Angola. Mas todos eles se lembram muito bem dela. O pai, António Lobo Antunes, tornou-se escritor e a guerra é assunto muito presente na sua obra. Cus de Judas é o livro que mais retrata os mais de dois anos que passou em Angola, assim como, o livro que contém as cartas diárias que escreveu à mulher durante a guerra.

Portugal, naquele tempo era uma sombra do que fora, mas que o salazarismo insistia em que o destino de Portugal se cumprisse “enquanto império colonial , heranças de gerações gloriosas que tinham dado novos mundos ao mundo”, “Portugal do Minho a Timor”. Este era o Portugal que Salazar ambicionava, provavelmente (apenas) no seu imaginário, já que nunca saira de Portugal continental.

A tropa, para a maioria destes homens, que seriam soldados ou praças, homens que fizeram a 4ª classe ou nem isso. Homens cujo mundo era apenas frio, fome, miséria, trabalho e porrada. Eram filhos de “um país pobre e rural, onde a agricultura ocupava mais de um terço da população total”. Um país autoritário, em que a informação era considerada desnecessária e que vivia debaixo de vigilância e censura. O regime defendia o respeito pela autoridade, a valorização da tradição , o nacionalismo e a fé católica”. Os três pilares: Deus, pátria e família. Há muito a menção à palavra respeito. Respeito ou medo pelo professor que era maioritariamente um desumano que batia muito e sem coerência. Um ensino que era marcado unicamente pela coação e repetição e não pela razão. Aprendia-se que “Portugal era muito grande e muito rico”. Durante a ditadura, “a educação era um luxo”. Um país de acentuadas diferenças sociais entre patrões e criados. Um mundo de pais incógnitos e de mães solteiras. Pés descalços. Trabalho quase escravo a troco de (má) comida. Um trabalho duro demais para a tenra idade. Ninguém parece guardar saudades desse tempo em que se valorizava a humildade, a simplicidade, a pobreza, a ignorância e os perigos da ambição. Este foi o segredo do regime: “um lugar para cada um e cada um no seu lugar”.

O liceu estava reservado às elites. A aposta do regime era nas escolas comerciais e industriais. O magistério era o 5º ano mais dois. Aos 18 anos já se era professor primário.  Terminado o 7º ano fazia-se a admissão à universidade: “Os filhos dos ricos iam para a universidade para ser doutores e nós íamos para as escolas comerciais”. Só com inscrição ou frequência na universidade se ia para oficial miliciano.

Entre os ex-militares as opiniões dividem-se entre aqueles que achavam justa a guerra “acreditavam que era necessário defender aquilo que era nosso”,  aqueles que se voltassem atrás nunca iriam à tropa e aqueles que mesmo antes de irem já eram contra: “Nunca quis ir para a guerra. Abominava aquilo tudo”.  A maioria dos que foram para o Ultramar não tinham qualquer noção da rigidez do regime nem da opressão. Viviam num mundo demasiado fechado e escondido, longe das grandes cidades sem qualquer noção da realidade. A maioria considerou que a ida para a tropa foi um “abrir de olhos”, que lhes deu mundo e “alargamento de horizontes (...)  tudo era surpresa e novidade”.Oportunidades. Descoberta  da dimensão e variedade da paisagem. Os mais abastados perceberam que o mundo em que viviam era um privilégio. O grau de instrução era o elemento diferenciador: menos que o 5º ano eram praças, com o 5º ano eram furriéis milicianos e 7º ano completo eram oficiais.

A maioria desconhecia a realidade da guerra no Ultramar. Só começou a saber-se através de vizinhos, familiares e amigos recrutados para o serviço militar. O regime não esmoreceu e manteve a determinação de “manter a unidade de um país disperso pelo mundo”. Entre 1961 e 1973 foram mobilizados para a guerra cerca de 105 mil homens. Do que se passou na guerra ficou no segredo dos deuses e o pacto de silêncio entre os camaradas. A excepção era feita a acontecimentos cómicos e banais.

Os negros ou pretos eram vistos como uma raça menor, com “mentalidade de primitivos”.  O trabalho forçado dos negros só foi abolido quando se iniciou o conflito em Angola. Não existia uma harmonia igualitária entre brancos e negros: “a injustiça de um regime onde a cor de pele definia o lugar de uma pessoa”. Ocupavam lugares distintos. Os negros eram subalternos, obedientes e silenciosos. Os brancos referiam como desculpa a irresponsabilidade, preguiça e superstição dos negros. Enfatizavam a aversão dos negros ao trabalho. Não existia, também, igualdade entre homem branco e mulher negra. Usavam-nas, apenas. Referem, entre risos, a possibilidade dos filhos que deixaram para trás.

Todos falam, sem excepção do medo e do inimigo sem cara. O isolamento. A demora do passar do tempo. As saudades da família. Sensação de eternidade. O rebentamento de minas. Os ataques. A utilização de napalm (negada pelas Forças Armadas). O secretismo. Falam dos valores militares como a camaradagem, a coragem e o heroísmo. E das fraquezas que incluem a cobardia. Fizeram muita coisa, socialmente boa: vacinação conta a cólera e ensinar as crianças a ler e a escrever. Alfabetizaram muita gente. Os jogos de cartas. Os jogos de futebol. A caça. A torturante agonia da espera. O absurdo da morte. Os suicídios. Muito bem resumido por Lobo Antunes nas cartas enviadas à sua mulher, publicadas em livro: “Eu vou-me afundando numa apatia total. Nada faço, nada me apetece (...) chego a pensar que sairei daqui para um hospital psiquiátrico – como doente (...) o resto são mosquitos, chuvas, trovões, os mesmos horizontes que não mudam, que não mudam... Como acabará isto?”.

Estes ex-militares não relatam na primeira pessoa episódios grotescos. Mas percebe-se o pacto de silêncio, como a frase: “o que aconteceu lá, fica lá”.  Sobram suspeitas de violência e do horror da guerra. O pronunciável são as histórias aceitáveis, tudo o resto reduz-se a silêncio. São abordados os traumas da guerra, o stress pós-traumático, os mutilados.

Passados 26 meses, regressaram. Para trás ficaram os camaradas que não voltaram a ver durante muitos anos, retomando apenas os encontros anuais muito depois. Voltaram diferentes. Tinham vontade de normalidade. A guerra ficou-lhes para sempre.

Um excelente livro para quem, como eu, não nasceu nem viveu no salazarismo nem na ditadura. Aprende-se muito. Principalmente a não ter saudades e a não se querer voltar atrás. E depois, dá um certo orgulho, que passado meio século, as transformações são gritantes. E agora, puxando a brasa à minha sardinha, para dizer que as teses de doutoramento servem para alguma coisa, afinal. Como disse Clara Ferreira Alves na apresentação do seu Pai Nosso: “não podemos esquecer os anos de guerra colonial como se não tivesse existido”.

Da natureza dos deuses

Os títulos dos livros de António Lobo Antunes (ALA) são, na sua maioria, citações. O último “Da natureza dos deuses” é o título de um livro de Cícero. A principal temática deste livro é o poder e a riqueza. Monopólio e domínio. Submissão, servidão e subserviência. Infidelidade. Desumanidade. Velhice: “que maldade incompreensível o tempo”. A grandeza: “uma casa maior do que todas as casas do mundo, salas, corredores, varandas e o jardim e o pinhal e o campo de ténis..".

Este, é um dos livros maiores de ALA, ultrapassa as 500 páginas, exactamente 574, talvez também a fazer a analogia à imensidão dos deuses do título. Os nomes dos personagens, como é tão característico de ALA, são poucos. Os personagens deste livro são: a Senhora, o senhor doutor, o senhor presidente, o avô da Senhora, o sem abrigo, a dona da livraria, a funcionária da livraria, o empregado de casaco branco (Marçal), o sujeito da editora, secretária loira, o senhor engenheiro (adjunto do senhor doutor) casado com a secretária loira do senhor doutor (amante do Sr. Doutor), o senhor presidente,  a esposa do deputado, a dona da loja de roupa, o homem mais novo que o senhor doutor. O livro divide-se em 4 partes. As primeiras 3 partes com 10 capítulos cada e a quarta parte com 7 capítulos. Este livro passa-se entre Cascais, Estoril, Guincho e Lisboa.

O livro começa pelo tempo presente. O primeiro capítulo começa com a funcionária da livraria, que é uma retornada de África, vive com um filho pequeno numa casa barata de Cascais  e já passou os quarenta: “sou fácil de enganar, perdoo a todo o mundo, olho e não vejo, vejo e não ligo”. Não entende a razão de a Senhora conversar tanto com ela: “qual o motivo de falar comigo sou pobre”. Vai muitas vezes a casa da Senhora, que está sempre sentada com um cãozito nos braços, entregar livros: “a mulher idosa percorria o cãozito no colo com o anel”... “numa poltrona grande demais para ela... quase em contraluz, transparente, a voz apenas...”. Vive o presente numa profunda solidão  mas refere-se a um passado totalmente diferente: “os jantares que havia aqui o rei da Itália, o rei da Roménia, o duque inglês... A sala com os seus móveis, os seus quadros, os seus tesouros tão caros”.  A Senhora “não recebe visitas nem sequer dos filhos... qualquer desconhecida que a escute sem comentários nem perguntas... a garganta magríssima, as linhas claras dos ossos e os dentes tão nítidos sob a pele... não uma mulher idosa ou gasta, uma mulher quase defunta, não o palhaço que durante anos e anos aceitara ser... os olhos vazios".

O pai da Senhora (senhor doutor) “de olhos tão pobres apesar de ser dono de bancos, companhias, ministros”. É uma figura detestável, autoritário, um “dono disto tudo”, “um pulha”a quem toda a gente presta vassalagem: “A quantidade de gente que ele foi degolando ao comprido da vida (...) a afastar-se no sentido de subalternos que o esperavam, atenciosos, curvados (...). É uma questão de princípio não dar confiança a subordinados”.  Joga ténis com personagens  que vão sempre mudando à medida que vai deixando de precisar deles e à medida que os destrói: “Obrigado por consentir ganhar-lhe.” São continuamente substituídos. Tem sempre raparigas loiras novas a quem cobre com puldeiras e colares, tacões, perfumes que, são também substituídas com o passar dos anos e da idade. “...é sempre desagradável apertar a mão a um pobre, fica-nos o cheiro na pele”.

O avô materno da Senhora era judeu e com “estabelecimentozito de câmbios. O pai da Senhora salvou o avô da Senhora da falência: “Perdoo-lhe a dívida se me der a sua filha”. A mãe da Senhora tinha quinze ou dezasseis anos: “Não lhe faço mal descanse... Livra-se de ser preso e ainda ganha um genro que o protege”. O casamento da Senhora foi arranjado pelo pai: “Casas-te em Outubro” e a “Senhora a informar o pai de que preferia o sapo de uma cómoda transformado em príncipe”. O marido da Senhora, “herdeiro de outro banco que o pai da Senhora administrava, mais fábricas, mais empresas,...um monte no Alentejo, dois barcos na marina...”.

O avô paterno da senhora (pai do senhor doutor): “O meu pai teve que afastar o meu avô dos negócios... o meu avô morreu sem lhe ter perdoado... sem conhecimentos nem estudos... vendia jornais e lotarias no início, emprestava dinheiro no bairro... não se conhecia o pai, a mãe apenas, que trabalhava nas limpezas... ao regressar da tropa o pai da Senhora, há quem se lembre dele do bairro, aumentou os juros e transformou o negócio contra a vontade do meu avô... o pai da Senhora chamou advogados que proibiram o avô da Senhora de entrar”. O pai da Senhora para o avô da Senhora: “ A partir de hoje começa a sua santa vida que sorte... A partir de hoje tem tempo para o dominó com os amigos ler o jornalzinho e gozar a reforma... você está gasto não presta”. “O pai da Senhora comprou-lhe uma casita com uma horta na província e pagou a uma camponesa para tomar conta dele”.

O senhor engenheiro (adjunto do senhor doutor) é casado com uma das secretárias loiras do senhor doutor (e sua amante). Começou na contabilidade e passou, depois, a adjunto. Tem gabinete próprio, automóvel, secretária loira e facilidades no crédito desde que não abuse. O senhor doutor cumprimenta-o: “ele que não cumprimenta ninguém e eu honrado... convida-me para o ténis aos sábados, onde a minha esposa se senta ao lado dele, tão loira (...) sem me apertar a mão, claro, mas uma honra da parte de quem não cumprimenta as pessoas de modo que eu, agradecido”. Insinua que o filho mais novo é filho do senhor doutor: “o único que não se parece comigo, a coincidência de uma pálpebra pendente como o senhor doutor”. Sem um poder comparável ao senhor doutor, o senhor engenheiro, apesar de subalterno, de acordo com determinada hierarquia, tem poder. Como tal, também tem uma secretária loira, que é sua amante. Com o desenrolar das páginas, perceber-se-á que essa afirmação sobre a questão da paternidade do filho mais novo não faz sentido.

O Senhor presidente: “o que manda em Portugal... o senhor doutor visitava-o aos domingos... de pés numa escalfeta e manta nos joelhos... uma voz fraquinha (...) a voz fininha... de fatito cinzento e cabelo branco (...) sempre sozinho, escrevendo bilhetes minúsculos, numa caligrafia minúscula, para os ministros que não o viam, eram nomeados e despedidos através de cartõezinhos daqueles (...) o senhor presidente, que o mundo inteiro temia. Parece o personagem que vivia no sotão no livro “Caminho como uma casa em chamas”.

A mulher do senhor doutor (mãe da senhora) está aprisionada num quarto no alto da casa de onde, através da janela, está sempre à espreita e a ver os jogos de ténis. “O meu marido mandou pôr uma cadeira no meu quarto, mesmo no alto da casa, onde até os falcões da serra vejo e o mar por trás dela, outro mar além do Guincho... para me visitar de vez em quando, sinto-lhe os passos no corredor, mais lentos do que os dos criados, o empregado de casaco branco destranca a fechadura, volta a trancá-la quando ele se senta, sem olhar para mim, e fica ali calado...”. Há uma ténue alusão à infidelidade da mãe da Senhora: “anos depois a mãe da Senhora no comboio para Madrid com um homem...de óculos escuros e lenço na cabeça”.

O Marçal é o empregado do casaco branco, o“faz tudo” e o “cachorro” do senhor doutor. É o único que não foi substituído (...) Quando morreu foi o único momento em que vi o senhor doutor chorar... no escritório, não limpava as lágrimas, desciam-lhe as bochechas encalhando nas rugas”.

O sem abrigo atravessa todas as partes e todos os capítulos. O seu papel no livro, é para mim, um enigma.

A cronologia deste livro divide-se em várias gerações. Talvez do começo do Estado Novo até aos dias de hoje.

Há sempre algumas frase autobiográficas claras de ALA: “lembro-me que não chorava, não era que não me desse vontade, as lágrimas não saiam (...) Não me recordo de ser muito de beijos... aconteceu-me chorar...fui secando com a vida (...) sempre tive um problema com lágrimas, o meu pai não chorava, a minha mãe às vezes... mas escondia-as logo (...) a quem as lágrimas tornam um fraco”.

Há as habituais referências a África e à tropa, mesmo que de forma muito ténue. E as histórias paralelas que abordam o aborto, maus tratos e relações ocasionais. Depois de todas as evidências e aparências dos personagens há o submundo, a parte frágil e humana de cada um deles. Os livros de ALA, ao contrário do que o próprio não assume, são difíceis de perceber. Os leitores habituais terão bastante menos dificuldades para perceber as frase polifónicas, analepses e prolepses mas há uma analogia cinematográfica que se poderá fazer com os filmes de David Lynch. Muitas vezes os mistérios não são desfeitos e muitas vezes existem partes que poderão ter sido escritas para serem mesmo incompreencíveis. Quem sabe?

Famílias destruturadas. Traições. Mentiras. Humilhação. Desprezo. Insensibilidade. Mentiras. Ilusões. Indiferença. Destruição. Mostra-nos que o poder pode, quase tudo, mas não tudo. O senhor doutor, a mãe da senhora (mulher do senhor doutor), a senhora e o Marçal (empregado de casaco branco) são as chaves deste livro. Os dados estão lançados. Parte das personagens e do enredo está exposto. Mais não digo. Falta agora o leitor envolver-se e interpretar à sua maneira. Espero que aproveitem e desfrutem este livro que, apesar de denso, é cativante e nada monótono. Não sei se sou eu que me torno a cada livro mais devota do estilo de ALA e dos seus livros, ou se com o passar dos anos, comecei a percebe-lo melhor. Continua com a sua habitual escrita tão real, quotidiana, cuidada e cinematográfica.

Este livro já estava escrito há dois anos. Por esse motivo, não há qualquer relação entre os factos actuais do poder e queda dos banqueiros e bancos e a sua queda com este livro. Parece tratar-se de um pronúncio mas (provavelmente) não passa (de uma mera) coincidência. O livro não está organizado de acordo com este texto. Este texto é (apenas ) a interpretação que faço do livro que poderá não ser a verdadeira.

Uma noite na lua

Conhecia o Gregorio Duvivier do “Porta dos fundos” e do evento “Minha língua, minha pátria”, organizado pelo jornal Público em São Paulo, numa conversa com a Matilde Campilho. Ontem, quando fui ver “Uma noite na lua”, sabia apenas que era um monólogo. Nada mais. Chegámos em cima da hora e os nossos lugares eram na primeira fila. Começou pontualmente às 9:30. Tudo escuro e apenas fumo. Depois, a luz ilumina-o. Só isto. Ele vestido de fato, gravata, um sobretudo e um chapéu. E a luz. O cenário é só isto. Minimalista. E durante minutos a frase que ele mais repete é: “Sou um homem em cima do palco pensando”. Nestes minutos ouço muita gente a rir-se. E eu, entre a surpresa de ouvir risos e não perceber porque é que eu não tinha vontade de rir, comecei a achar que o defeito era meu. O resto, é uma interpretação incrível. Fenomenal. Magnífica. A iluminação e a interpretação são quase tudo nesta peça. O tema é tão simples como a luta para reconquistar uma mulher, a Berenice. E mais do que a vontade com que ficamos de nos apaixonar é a vontade de ser uma Berenice por quem este personagem é tão devoto. Que loucura é estar apaixonado e ser deixado. Que doença é essa que não nos larga, que só vemos o objecto de adoração. Tudo pára. Ou tudo parece parar. Nada importa. Só captar a atenção dela, a Berenice. Dudivier canta, dança, grita, deita-se no chão, imita o som do telefone e do aspirador e da música. E quando termina parece ter saído de um mergulho, embora não existisse água em palco. O cepticismo inicial e a surpresa dão lugar a um grande sorriso. Não acredito que alguém tenha saído defraudado. Mais que não seja que o amor é o grande veículo do mundo. Toda a gente sai de coração cheio.

Copyright: Gregorio Dudivier

Caminho como uma casa em chamas

Este livro, último de António Lobo Antunes, tem como capítulos os diferentes apartamentos. É descrito a várias vozes, os vários narradores e a polifonia tão característicos da sua escrita.

Segundo direito. "sem gosto, os azulejos da cozinha atrozes, por baixo um casal de judeus emigrados...e um bêbado  com a família do outro, no terceiro uma actriz idosa...um prédio sem elevador nem garagem". "Até adormecer num divãzito que não existe mais, abraçado a um leão de pano a que falta uma orelha e mesmo sem orelha me defendia do mundo". " Nem no meu casamento bebi, apesar de tão aflito não bebi"." Não sei se sou infeliz, como se mede a infelicidade, devo ser infeliz..."

Segundo esquerdo. Juíza maltratada por todos os namorados mais novos. O marido deixou-a quando as crianças eram pequenas. 59 anos. Morou em Castelo Branco. Com peso a mais. Acha-se feia: " demoro-me numa loja até os espelhos me expulsarem, o rosto que se alterou, a cintura que já não tenho, a forma de andar que não acredito ser minha". Usa placa. Os filhos desprezam-na: "os meus filhos não telefonam, não escrevem, a indiferença deles magoou-me, não me magoa já", ... " os meus filhos adormeciam com o meu dedo na mão e hoje nem um postal me escrevem quanto mais um telefonema ou um retrato". Pedem-lhe dinheiro emprestado. Sente-se sozinha: "em certas noites quando as vozes do silêncio nos inquietam". A quem os namorados batem e chamam "pudim de banhas". E velha: " o meu cheiro a velha porque a pele se alterou, o cabelo grisalho' as rugas, a coluna...". "A idade roubou-ma, a minha pele, o meu marido, o meu avô, quase tudo, não refiro os filhos porque não são nossos, emprestam-nós e vão-se, os meus emprestaram-mos durante vinte anos e a seguir perdi-os, primeiro custou, depois habituei-me, hoje é-me igual, estiveram aqui, não estão aqui, não me pertencem mais". Tem um piano que frequentemente interrompe o silêncio. 

Primeiro esquerdo. Bêbado. "Bebe para espertares miúdo". "Aceitava por obediência porque me ardia na garganta, depois calor, depois os ossos fosforentes, depois o corpo que demorava a tornar a ser meu e o coração no umbigo"."O silêncio depois de pancadas e gritos". "Nunca encontrei degraus tão complicados, sempre a mudarem de posição e cada vez mais altos". "Na altura não era do sabor que gostava, era de sentir-me feliz, bastava-me um golfinho para conseguir voar, tão simples tudo, tão real! Se me perguntassem qualquer matéria na escola não falhava um resposta". Tem uma filha chamada Alexandra. A mulher e a filha riscaram-no do mapa, se se cruzarem na rua não se conhecem.

Primeiro direito. Judeus. "Falam em estrangeiro"

Terceiro esquerdo vive o tenente velhote, xenófobo e racista: "não se conhece a razão, alguns pretos dedicam-se, não pedem, não reclamam, não falam, acompanham a gente é obedecem", " mesmo mulatos alguma coisa lhes há-de entrar na cabeça até os animais aprendem".

Sótão: "uma tosse, um cochicho", "oiço-lhe os passos". "Contam que Salazar não faleceu, se esconde por aí continuando a mandar".

Terceiro. A actriz "lançando flores invisíveis ao público invisível". "Adoram-me". "Sou uma estrela", "encho plateias". "Mostra a esse vizinho simpático o cartão que o Salazar me enviou". " jantamos uma sopa e para chegarão fim do mês é o cabo dos trabalhos". A actriz tem 91 anos. Há muito tempo que não sai de casa, vive com a pseudo sobrinha amarradas pela pobreza. Poupam na luz para não gastar electricidade. Delírio puro: "tanto ruído no interior de mim onde actualmente silêncio que só os aplausos à minha tia que não é minha tia interrompem, tanta gente de pé na sala deserta e ela a sorrir para a direita e para a esquerda enviando beijos".

Os personagens e as vozes alternam entre o bêbado, os judeus, o cego, a actriz decadente que acha que o Salazar tem um fraquinho por ela, a cuidadora da actriz: "mora com uma velha maluca a cair da tripeça e tratá-la por tia...dama de companhia de uma actriz que foi quase esposa de Salazar"), o militar, maus tratos infligidos pelos filhos, violência doméstica... Um universo de solidão ("Manhãs mais compridas, tardes curtas, noites longuíssimas", "apesar de tudo prefiro as censuras ao silêncio da ausência, ligo o aspirador, deixo-o trabalhar para me sentir acompanhados"), decadência, depressão, envelhecimento que é comum a todos os personagens ("esses fluidos dos idosos...que o corpo não segura, custos, suores, gotas no nariz, misérias, pingos vermelhos sem relação com as lágrimas...não choram, babam-se apenas", " o suplício das escadas, sapatos que se elevam puxados pelas gruas das pernas"Todos eles vivem amarrados ao passado. Alguns com terror do passado. Gente psicótica com a mania da perseguição. Gente com muita falta de afecto. A temática da guerra sempre presente, mesmo que de forma subtil. Há, também, sempre um médico. A maioria dos personagens não tem nome. A narrativa do livro parece passar-se no outono, não por acaso, a mais triste das estações do ano.

António Lobo Antunes parece usar as suas memórias reais, como por exemplo, o seu pai, professor conceituado de Medicina e assistente de Egas Moniz, quando consultou Salazar aquando da sua  célebre queda da cadeira: "-Salazar um gigante - disse o professor. - Vi-o como daqui para aí." E dos tempos de aluno de Medicina: "cerebelo hipotálamo calcâneo" prédio situa-se algures em Lisboa. O enredo  divide-se, ou refere-se pontualmente, a Castelo Branco, Portalegre, Carcavelos, Barreiro ou a "genérica" província ("todas as terras da província se assemelham mais igreja menos igreja").

Sempre com pormenores detalhados sobre o comum quotidiano e sempre com um revivalismo e saudosismo dos anos 70/80: " a lavar a marquise com a esfregona". "O horror dos domingos quando as vozes da infância nos visitam". Os poucos nomes de personagens, alguns são pindéricos: Sofia Rosa. Descreve sempre situações com uma memória fotográfica surpreendente. A descrição pormenorizada de sensações como a náusea: "o corredor às voltas, no quarto um abismo e eu agarrado ao colchão". Analepses e prolepses constantes entre a infância e o presente.

The Man Who Loves Women

Copyright: Kansaki Mata

Benjamin Moser was staying in an anonymous apartment, with white walls bare of adornment save for picture windows that didn’t open. The room contained a couch, a coffee table, and the chair on which Moser was perched, his long legs folded beneath him. On the coffee table in the center of the white room lay Why This World, Moser’s 2009 biography of one of the 20th century’s most compelling, if mysterious, women: Clarice Lispector, the Jewish Brazilian author who died in 1977. Lispector’s face gazed out at us from the dust jacket, a wounding presence that claimed the room and everything in it as her own.

Before Moser, Lispector was little-known outside of Brazilian or academic circles. Now, in the wake of Moser’s biography, and Moser’s new translations of her work, to English from Lispector’s bizarre, immigrant-inflected Portuguese, she is an author with a significant, growing following. Which is as Moser wants it. He is more than a biographer: He is a devotee, bringing the gospel of his subject wherever he goes. “I think it will become clear, as the dust settles, that she’s the great figure of Jewish literature in the 20th century,” he said, when I visited him in May.

In the meantime, Moser has started work on another great figure of Jewish literature in the 20th century. In possibly the only second act that could match his first, Moser has begun work on a biography of Susan Sontag, after being approached to do so by Sontag’s son, the writer David Rieff, and the literary agent Andrew Wylie. He is three years into the work.

Writing a biography of Sontag poses new challenges. When Moser set out to write about Lispector, he was met with suspicion. “Everybody thought I was crazy,” he said. “Because they said, nobody’s ever heard of her. I said that’s the whole point, that you haven’t heard of her. That’s the fun of it. With Sontag it’s different. With Sontag, you think you’ve heard of her, but you haven’t. You’ve heard of her, you’ve seen her picture, she has the white streak in her hair. But when you go beyond that, there’s a completely different person.”

What Blake Bailey—biographer of Richard Yates, John Cheever, and Charles Jackson—has become for postwar American male fiction writers, Benjamin Moser is becoming for eccentric, international-minded, postwar Jewish woman writers. Moser adores his subjects. He loves their inscrutability, sees it as a challenge. And it’s his delight in the challenge, coupled with a sense of mission, that makes him such a worthy partner, despite death and the passage of time, for his august subjects.

***

Moser is tall and slim, with big blue eyes and a thick lock of dark hair that falls across his forehead. When we met in his apartment, which he was granted as part of a fellowship at NYU, he was dressed in a black shirt and dark corduroy pants, both of which looked soft, and black socks. His conversation is soft and meandering, his voice deep; he gives the impression of being both youthful and wise beyond his 37 years.

When he is not traveling to interview his subjects’ acquaintances, Moser lives with his partner, the novelist Arthur Japin, in a historic house in Utrecht, Netherlands. Moser is originally from Houston. His father’s family, one of the older families of Houston Jews, has lived there since the 19th century. “My grandmother knew every single Jewish person in Houston,” Moser told me. “If she didn’t know them, they were very suspicious.” His mother, who is from Dallas and owned a children’s bookstore when Moser was young, converted to Judaism “to annoy her racist relatives in the ’70s.”

“Since I’m half WASPy and half Jewish, I always feel really Jewish around non-Jews, and I feel really not Jewish around real Jews,” Moser said. “Maybe that’s what I liked about her”—“her” being of course, Lispector. “She was always on the margins, even though she looked like she wasn’t because she was pretty and blonde and had Chanel suits. But she was very much a marginal person.” Some of the best moments in her work, Moser says, are when “[s]omeone walks into a room and doesn’t know anybody and is just like, ‘Who do I talk to at this party?’ That is an incredibly Jewish historical feeling, but it’s also just a human feeling.”

“Clarice was just the love of my life,” Moser said. He first encountered her work when he was 19, in a college class he took because it fit his schedule. He remembers opening the assigned book, The Hour of the Star, which Lispector had dedicated to Robert and Clara Schumann: “So I dedicate this thing here to old Schumann and his sweet Clara who today alas are bones.” “And, well, I was sold,” Moser wrote in an email. “I don’t know why. I could hardly read the language!” In the apartment, he explained further: “Some things you think are a great idea, like, lovers can look like a great idea in the dark, smoky bar, but then you get to know them and it’s not a great idea. But some loves are real, some last, and hers and me—I never got over it. I’m amazed by it.”

After college, Moser worked briefly in publishing, but, still obsessed with Lispector’s writing, he quit his job at 25 and spent the next five years paying his own way and pursuing the story of Clarice’s life through family, friends, and archives. “I thought, people go into debt to go to law school, or whatever,” he said. “I have an American Express card. I can go to Brazil. So I did, and I kind of bet my life on it.”

It took him five years until he had a completed manuscript of his biography. The book was rejected by 10 houses before it was accepted by Oxford University Press, which offered Moser $8,500 for five years of work. But the book was acclaimed in the New York Times and The Los Angeles Times, and it was a National Book Critics Circle Award finalist. It was translated into seven languages and was a best-seller in Brazil. Moser believes he broke even, eventually. “I think if I would have worked at Starbucks, I would have made more money,” he said. “But it gave me a job, being her spokesman, her ambassador. You know, people need ambassadors.”

***

Moser reveres Lispector, both for her writing and for her struggles through a troubled life. Her family fled pogroms in Ukraine when she was 9 months old and moved to Brazil. In Moser’s rendering, Lispector never climbed out of the shadow cast by that early struggle, despite her brilliance and her relative success. One strength of Why This World is Moser’s commitment to portraying both Lispector’s glorious work and her shattered life; there is in the book a refusal to allow any one side to prevail. While Moser was interviewing someone for his Sontag biography, the person pointed to the Lispector biography on the coffee table—with Lispector’s image on the cover—and said, “You have to put that book out of the way, because I keep looking at it, and the pain in her face is too much for me.”

But for Moser, the photograph is about so much more than just pain. “I mean, I do see it when he says it, but I also see somebody posing for a picture,” he says. “I see somebody in a studio with make-up and hair.” It’s that combination that kept him coming back for more. “I just felt something, in an erotic sense I would say; I mean erotic in the sense of a longing, a desire to come closer.”

In Why This World, Moser paints Lispector as fascinating, beautiful, and tragedy-ridden. Lispector’s family originated in Chechelnik, in the western Ukrainian province of Podolia. There Clarice’s mother was raped during a pogrom and contracted syphilis. Due to the mistaken belief that pregnancy could cure genital chancres, Clarice was conceived to cure her mother, and the family emigrated to Brazil in 1921, when Clarice, then Chaya, was a baby. But Clarice was to fail in her impossible mission—her mother died before her 10th birthday, and Clarice lived in the shadow of this failure for the rest of her life.

“Her mother was brutally raped and died of a wound inflicted at the very locus of her sexuality,” Moser said. “I think that it’s clear that sexuality was never an easy thing for her”—“her” being Lispector. But for Moser, there is something sublime in this unrealized sexuality, for Lispector redirects her eroticism into her writing. “That’s the current you feel, and that’s what allows her to attach her readers to her so unforgettably,” Moser says.

In Why This World, Moser is especially moving on the subject of Clarice’s father, a brilliant but unrealized mathematician who became a failed peddler in Brazil. “I think that’s the reality of most people’s lives,” said Moser. “So much of American literature is about failure. ‘Here I am in the golden land, and I fucked it up. I’m not Rockefeller, I’m just struggling to get by, like most people.’ That’s the American Dream and the reality of American literature—it’s Melville, it’s Joan Didion, you know? Joan Didion’s books are all about people who come to California or Hollywood with a dream and they completely fail, they get murdered. That’s most American literature.

“And it’s about the shame that causes. It’s not that bad if you fucked it up in Belarus, you know? But like, in California, in Texas, in Chicago, the narrative is, ‘We come from our shtetl and we make it better.’ But that’s very few people, and I think in America the presence of those people oppresses, you know, the awareness of what you should have been, versus what you actually are. There’s a huge gulf, and in cultures that idolize success like that, that’s more oppressive. You’re supposed to own the factory. Not everyone owns the factory. Not even all smart Jewish kids own the factory.”

Lispector’s work features heavily in Moser’s critical biography. Her heroines are trapped—they all possess an intense yearning for safety, usually represented by a man of great stability and middling intelligence, and yet they remain incapable of enjoying the coveted security. They are too keenly, even physically, aware of an existential abyss, which exists too close for comfort to their daily routine, which threatens to invade at every moment. As Adam Kirsch put it in a review of Lispector’s works, Lispector turns heroine after heroine “into a force of nature, a Nietzschean figure whose vitality puts her beyond ordinary judgments of good and evil.”

“You can be a really nice person and obey all the 613 commandments and whatever, and you’re still going to get raped and killed,” Moser said. “You’re a roach. You’re a roach. You’re an animal. You’re going to be crushed and destroyed inevitably. People in shtetls in the Ukraine kept kosher and they did everything and they obeyed all those rules, and look what happened to them. They were absolutely destroyed.”

For Moser, there’s all the proof you need of the world’s amorality. “It’s actually insulting to the memory of these people to think that the world is such that God is something you can appease,” he said.

Shtetls, pogroms, and mysticism are the proof for Moser of Lispector’s abiding Jewishness. She stems from a particularly Jewish suffering that, in Moser’s reading, she continued to engage her entire life.

“She is the writer,” he said, “who answers the question that Adorno poses that he later took back, that there can be no poetry after Auschwitz. She’s the one that answers that question, and she answers it in a positive way.”

Take, for instance, Lispector’s most well-known work, The Passion According to G.H. The book tells the story of a well-to-do Rio housewife who, after firing a maid, finds herself face to face with a cockroach in a cupboard the maid’s room. The woman—G.H.—slams the cupboard door on the roach and proceeds to have a mystical encounter, finding the pureness of being, stripped of its pretensions and personalities, in the white goo which oozes from the roach’s body. G.H. realizes that she, too, is a random eruption, like an animal, or a rock, and in recognition of this realization, brings the goo to her lips and tastes of it.

For Moser, this is what’s left when the world is lawless and God is unappeasable by ritual or prayer. “What’s left is this vocation for the divine and the state of grace and this desire to discover inside oneself the breath of life,” he said. “And that’s the roach. She approaches God with disgust and with fear and trembling, not philosophically but really in her guts.”

And for Moser, this is a post-Auschwitz theology. “She is staring Auschwitz in the face her whole life,” Moser said. “She remembers that mother, paralyzed and dying in that chair, staring out the window, exiled to the New World, but that was the reality of Jewish history until—last week. Really. My grandfather was a German refugee, so I know that story, I know what that does to people.”

Moser was very close to his grandmother—Bitsy, she was called—until she died his freshman year of college. “She had a lot of hangers on, sort of like Susan Sontag did, she liked younger gay men who thought she was hilarious and would take her to brunch and stuff.” She was that kind of woman, he explained. “She was attractive, she was funny, she was smart, and she was kind of bitchy, you know what I mean?”

Bitsy’s story actually coincided—somewhat mystically, one might think—with Lispector’s, Moser discovered. In 1928, Bitsy married her doctoral adviser, a man named Jacob Nachbin. Shortly thereafter, while doing research in the Mexican National Archives, Nachbin was caught attempting to purloin documents, and the couple was extradited back to the United States. As fate would have it, the episode was covered by the Yiddish papers in Buenos Aires, which was what Brazilian Jews read at the time. The story of Nachbin’s extradition was read by one Brazilian in particular, a woman who turned out to be Nachbin’s wife, whom he had abandoned with a son, Leopoldo, in Recife, Brazil, before moving to Chicago and reinventing himself. It turned out that Nachbin was a complete fraud, a brilliant, chameleonic self-creation, an orphan from a shtetl who had made himself into a professor, first in Brazil and then in Chicago.

Moser found all this out when he was in high school, when he and his mother had car trouble on the way back from a summer vacation in Colorado. They got stuck in Las Vegas, New Mexico, waiting for a car part. “I ended up spending three days with my mom in this horrible roachy motel in Las Vegas, New Mexico,” Moser recalled. When he got back, he said to his grandmother, “You’re not going to believe where we ended up spending three days. This horrible place. Have you ever heard of Las Vegas, New Mexico?” To which Bitsy replied,  “Of course I’ve heard of it, I used to live there! My husband was teaching at a university there! My husband Nachbin!” “And I had never heard of him,” Moser said. Turns out, Bitsy had three husbands more than Moser knew about. “So I said, ‘Oh! Do tell!’ And she said, ‘Oh he was a Latin American or a Pole or something.’ Which is exactly what he was!”

Nachbin’s story ends on a tragic note. After being expelled from the United States and going back to Europe, Nachbin was eventually killed in the Holocaust. But Bitsy’s ill-advised marriage to Nachbin ended up creating a family link between Moser and his muse. Nachbin’s son, Leopoldo, was Clarice Lispector’s best childhood friend in Recife.

Bitsy left her grandson with another legacy, too, a more political one. She was a staunch Democrat her entire life. “If there’s anything that the pogroms of Podolia can teach us,” Moser said, “it’s that Jews of all people should not be in the business of racial oppression, and discriminating against people because of their nationality. If Jews didn’t learn that, there’s no point to Jewish history. There’s no point to Jewish suffering. That’s why my grandmother hated Jewish Republicans.”

***

Moser is scathing on the subject of the indignities visited upon female writers. He recalled with disgust a literary critic, “a very respectable, illustrious, Harold Bloom type, in São Paulo,” who told him, “You know, people say she was really pretty, but they never point out that she actually had a really fat butt.” Moser shook his head. “Boy, when you write biographies of women, you realize,” he said, that “women are always second-class citizens. Always. So if you have the, like, big shlong, dude, that guy is always going to get—“ he cut himself off. “Who do people in America think are great Jewish writers? Philip Roth, Saul Bellow, or Bernard Malamud. You can keep adding to the list.” He shook his head. “I don’t think they hold a candle to her, for the range of what she did. It’s a huge range of work, a huge range. I think once people get that, they’re going to get a sense of the panorama of this mind. The mystical power of it. Has anybody in America written a book like The Passion According to G.H.? I can’t think of anything.”

Moser’s hope that Lispector will get the recognition she deserves is fortified by his new subject, Sontag. “Sontag really believed,” he said, “that the great works, the great artists would eventually be recognized and be celebrated and understood, even if they weren’t in their own times, and I think that will prove right with [Lispector]. That’s one of the great things about Sontag, she was absolutely dedicated to digging those people up, and using her fame and her prestige to shed light.”

Sontag’s legacy, Moser says, is both broader and narrower than Lispector’s: “This incredible belief in the importance of art and culture, and the belief in standards, the belief in seriousness, the belief that books matter and that paintings matter and the human spirit that makes those things matters.”

But above all, Lispector relates to Sontag as a great admirer. “She made it sort of sexy to be an intellectual, too,” Moser said. “She was good-looking, she was glamorous, she knew how to pose for the camera, so she used those post-modern trashy tools. Yeah, she was self-promoting, I mean, who isn’t? But she used that image of herself to bring all sorts of stuff to the attention of the world, and she managed to do it for 50 years, and it’s inspiring. It makes me want to do so much more in that. So, like what I’ve done with Clarice? She did with 50 people. It’s incredible.”

Batya Ungar-Sargon to Tablet Magazine 

A Sentinela

A sentinela é o último livro de Richard Zimler. Como eu disse ao autor, este e o anterior, “A ilha Teresa”, são diferentes de todos os outros. A actualidade é que os distingue. O livro centra-se no personagem principal, Henrique Monroe, inspector-chefe da PJ que é chamado para investigar o homicídio de um importante construtor civil. Podemos classificar este livro de policial porque há um crime e o autor é desconhecido, a dúvida e as pistas persistem quase até ao final do livro. No entanto, este livro é muito mais que um policial. Aborda várias questões como a violência e os problemas psiquiátricos que daí advêm.

Henrique Monroe é um americano que sofreu de maus-tratos por parte do pai, juntamente com a mãe e o irmão. Viviam os três aterrorizados. Passavam o dia a esconder-se do pai para evitar as suas agressões. A mãe sofria de depressão profunda e passava os dias sem se vestir. Monroe sofre de um distúrbio psiquiátrico, transtorno dissociativo de personalidade, que toda a gente desconhece, com a excepção do irmão, e que se manifesta no seu alter-ego, Gabriel. Henrique e o irmão vivem com o medo permanente de o pai os descobrir noutro país, após tantos anos. O que o medo faz. E aborda outra questão importante, como o trauma na infância influencia os agredidos, mas estes abominam a violência e a agressão. Há uma frase do personagem principal que manifesta isso mesmo: “Não há dia em que não me preocupe com a possibilidade de os meus filhos terem herdado de mim algum problema genético”.

Depois há a história da filha do homem assassinado, Sandi, uma adolescente com problemas e que esconde um grande segredo. Juntamente com o autor do homicídio, este é outro dos segredos para desvendar no decorrer do livro. Quase até ao final do livro a dúvida e os segredos persistem.  E o desenrolar do enredo é catártico.

A acção passa-se entre o Colorado e as ruas de Lisboa, sempre magnificamente bem descritas.

Um livro duro de se ler e que nos faz revoltar muita vezes. Mas tem de tudo, desde a descrição de como uma família rodeada de amor e unida ultrapassa tudo. E mostra-nos como, apesar de infâncias terríveis que nos podiam transformar em delinquentes ou até fazer com que não chegássemos à idade adulta, podemos ser seres humanos que não querem replicar o mal que nos foi feito. Uma luz no fundo do túnel é o que parece termos todos em comum quando nascemos.

Um livro mais do que interessante e que merece muito ser lido. 

Uma conversa com Richard Zimler

Richard Zimler chegou ligeiramente atrasado. Revelou que já tinha estado em Braga mas nunca na Centésima Página. Sala cheia para o ouvir. Prefere uma pequena introdução e pede perguntas. Eu comecei. Este último livro “A sentinela”, tal como o anterior “Ilha Teresa” são bastante diferentes dos outros porque são actuais. “A sentinela” mantém traços marcantes do autor: tem um personagem que é americano e judeu e tem um personagem homossexual. Pergunto-lhe pelo pai violento de Henry, que apesar de ser violento, extremamente violento, não é um abusador sexual, tema tão actual. Eu não sabia que o Richard Zimler teve um pai violento e que também maltratava a mãe verbalmente. Falou longamente sobre isso. Como o pai queria que os filhos o respeitassem e que não sabia a diferença entre respeito e medo. Falou de como a mãe foi depressiva e se manteve em casa longe do mundo e que não se vestia. Questionei-o também sobre o facto do cenário do livro ser em Lisboa. Porque não no Porto que ele conhece tão bem? Como é que le descreve tão bem Lisboa, o Chiado e afins não vivendo em Lisboa? Lisboa foi usado por ser uma cidade apelativa. Começou por me dizerque não gosta dessa “guerra” entre Porto e Lisboa. Mas que isso acontece entre San Francisco e L.A., por exemplo. Conhece muito bem Lisboa e gosta muito da cidade. Passou algum tempo em casa de um amigo na Rua do Vale, “daquelas ruas que têm roupa a secar e gatos” e que também foi a cidade para onde o sogro se mudou. Lembra-se dos almoços e da casa em Campo de Ourique.

A crise moral foi também longamente discutida. Deu o exemplo do caso Madoff que foi julgado e condenado em 6 meses. Que em Portugal tudo prescreve e que as pessoas não acreditam na justiça. Deu um exemplo de quando acompanha “a minha cara-metade” a jantares de cientistas, onde a maioria não o conhece e se limitam a ignorá-lo. E que já aconteceu pessoas posteriormente reconhecê-lo como Richard Zimler, o escritor e lhe pedirem muitas desculpas por não o terem tratado como tal.

Discutiu-se e foram muito elogiados os romances “A sétima porta” e “Meia noite e o princípio do mundo”. Muitas pessoas muito familiarizadas com a extensa obra do Richard. Foi muito emocionante ouvi-las falar demoradamente de pequenos pormenores e de personagens que as tocaram. Pessoas a citar frases, e mais do que isso, a considerarem que aquele livro é um grande apoio. Não me lembro da última vez que ouvi coisas tão bonitas em tão reduzido tempo.

Uma leitora que tinha lido todos os seus livros comentou que quando leu “O último cabalista de Lisboa” se interrogou “O que faz um americano judeu em Portugal?”.

Richard falou também que gosta muito de ser judeu e que até brinca com isso mas que discorda totalmente de os judeus se considerarem o “povo eleito” ou o “povo escolhido”. Falou também de grandes escritores judeus como Primo Levi e Philip Roth. Mas também não deixou de criticar a política externa norte-americana  e a sua ignorância que levou à morte de 2 milhões de vietnamitas e a repetição do mesmo erro na invasão do Iraque. Elogiou o seu amigo Barack Obama e que não achava possível um negro ser eleito como presidente dos Estados Unidos e como isso foi um sonho concretizado.

Muitas mais coisas foram faladas, muitas palavras bem ditas, muita sinceridade nos elogios, muita sensibilidade dos leitores, muitas opiniões de fundo da alma, muitos sorrisos, muita partilha. Afinal para que servem os livros?

Muito obrigada, Richard!

Mara Gabrilli – Depois daquele dia

Milly Lacombe é uma contadora de boas histórias. Sobretudo conhecida pelas suas crónicas mensais na Revista TPM, pelas críticas literárias na Folha de S. Paulo e pelas reportagens/ opiniões como free lancer para os mais diversos jornais brasileiros.  Milly, descreve-se assim, brevemente: “Eu vivo de escrever porque não sei fazer mais nada na vida. Se soubesse, pararia de escrever e ia ganhar algum dinheiro”. Precisa de mais palavras? Viveu 7 anos em LA, voltou para o Brasil, onde se solidificou como escritora e voltou a sair, desta vez, rumo a NY, onde vive. A sua escrita está recheada de detalhes e pormenores, de emoções, de quotidiano, de ironia, de muitas figuras de estilo e muito humor.

Não me lembro exactamente como conheci a escrita da Milly Lacombe mas acho que me fizeram chegar uma das suas (muito bem escritas) crónicas da revista Trip. Quem me conhece bem sabe que eu sou apaixonada por biografias e crónicas!

A biografia de “Mara Gabrilli – Depois daquele dia” foi escrita entre encontros e jantares com a escritora e biografada: “Durante quase cinco anos, que foi o tempo que demorei para escrever o livro, eu fui para casa agradecendo ao universo pela chance de poder contar a história dela, e pedindo força e inspiração para fazer isso da melhor forma possível. É uma história sublime, edificante, espetacular e linda. Eu não podia errar (...) Foi uma tremenda responsabilidade (...) eu quero que a história dela seja conhecida por multidões. É uma história que precisa ser contada, uma história que pode mudar vidas, que pode inspirar e fazer a gente entender o mundo, e aprender a aceitar o ritmo das coisas. A Mara, e a chance de contar sua vida num livro, foi um presente que me deram e pelo qual eu agradeço todos os dias”.

Mas o que tem esta biografia de tão especial: “a história é a de um resgate espetacular, a verdadeira jornada do herói (...) acho que pode interessar a portugueses, irlandeses, americanos, chineses: trata-se de experiência humana universal (...) Uma menina rica e mimada que quebra o pescoço voltando da praia aos 26 anos e imediatamente aceita a nova condição. Depois de anos de reabilitação ela decide se candidatar para tentar ajudar outros que tenham a mesma deficiência mas não o mesmo saldo bancário. Se fosse ficção seria inverossímil, mas o bom é que a realidade não precisa fazer sentido”.

A Milly, que para além de uma excelente escritora, é uma excelente pessoa, enviou-me este livro para ler. Aqui fica a minha opinião, muito aquém do verdadeiro entusiasmo de o ter lido. E esperemos que daqui a pouco alguma editora portuguesa se interesse pela publicação deste livro em Portugal.

O livro começa com a descrição do acidente e tudo se desenrola com a vida de Mara, antes e depois, porque era muito mais do que o acidente. Começa de forma  dramática e  a partir dali o livro vai recuando e adiantando, conjugando passado, presente e futuro, como só a Milly sabe fazer. Quem conhece a escrita de Milly Lacombe reconhece o seu estilo neste livro e principalmente as pitadas de humor.

Com essa história que tinha tudo para ser triste e trágica,  Milly Lacombe mostra-nos o intenso processo de superação e adaptação de Mara. O livro conta o acidente no qual Mara fica tetraplégica. Usa uma forma muito dinâmica repleto de analepses e prolepses. Mistura passado, presente e futuro. Muita verdade, muita coragem, muito exposto e muito despido de preconceitos é como pode ser descrito, de uma forma simplista. Com o decorrer da leitura, Mara parece ser uma super-mulher, que supera obstáculos como se não fosse tetraplégica, com uma vontade de lutar que não parece humana, com um optimismo que não parece real. Mas depois disto, aparecem os defeitos, as discussões, as manias, que chega até a dar raiva. Mas o livro é muito mais do que isto. Mostra que Mara continuou com a sua vida profissional agitada, que manteve os seus relacionamentos, vida sexual e passou a ajudar os outros que não têm as mesmas condições financeiras que ela.

No filme Mar Adentro (baseado em factos reais, realizado pelo espanhol Alejandro Amenábar, em 2004), o personagem de Ramón Sampedro, vivido por Javier Bardem, luta pelo direito à eutanásia depois de uma fractura semelhante à de Mara a ao mergulhar no mar. Mexer apenas a cabeça não é para ele viver. Dois casos semelhantes com atitudes perante a vida tão diferentes.  Mara, não só não desistiu de viver como acha que a vida vale a pena (mesmo só mexendo a cabeça). Desde o acidente não pára mais de se mexer: criou a ONG que ajuda pessoas com dificuldade de mobilidade, candidatou-se a vereadora, foi nomeada secretária municipal e depois deputada federal.

A nossa vida pode mudar de repente, sem aviso prévio, e  radicalmente para pior. Nem todos estamos preparados e nem todos sabemos lidar com isso. Sobretudo, quando esta mudança limita o desempenho físico e actividades quotidianas. Tudo o que aprendemos desde que nascemos deixa de existir. De uma forma minimalista, é disto que se trata esta biografia: reaprender a viver, aceitar e não se revoltar. Ler este livro, não fará mal a ninguém, muito pelo contrário. É um murro no estômago. Depois de lermos este livro não ficamos indiferentes. Fazendo minhas as palavras da Milly, muitos dos relatos deste livro parecem inverosímeis, mas a verdade  “é que a realidade não precisa fazer sentido”.

O espírito natalício

Chego a casa de madrugada e tenho na minha cama 3 homens e a Bu. Os dois pequenos, um de cada lado, com o pai no meio. A Bu acordou comigo a abrir a porta e espreguiça-se. A tv está acesa no Disney Channel. O pai muda-se com o mais velho para o quarto deles e deixa-me com o mais novo. A Bu, essa ingrata, segue-os e instala-se confortavelmente no fundo da cama do meu sobrinho mais velho. E eu, qual dona rejeitada, ainda me ponho feita parva a chamar por ela... A Bu, muito bem instalada, o único gesto que faz é levantar a cabeça e ignorar-me... Volto cabisbaixa para a cama e contento-me em dormir com o homem que nunca me abandona. Para este “piqueno” tudo o que eu faço é que está bem feito e tudo o que eu tenho é que é bom! Depois é capaz das questões mais espantosas. Como ele vê uma pilha de dezenas livros na mesa ao lado da minha cama, que mais parece a torre de Pisa, tal o equilíbrio que parece lutar contra a gravidade e não desabarem como um baralho de cartas: “Para que servem estes livros todos quase a cair?”.

- Para eu ler.

-Mas não os lês todos ao mesmo tempo... podiam estar onde estão os outros (quer ele dizer nas estantes.

E eu dou comigo a pensar que ele tem razão mas não sei como lhe explicar que o meu interesse momentâneo por aqueles livros não é directamente proporcional à velocidade que os consigo ler... E daí, aquela pilha que se amontua com o passar dos dias...

De manhã fui dar com ele, mais a sua inseparável chupeta e fralda, a olhar para o pinheiro que o pai e o irmão tinham feito no dia anterior.

-Afilhado, a árvore está bonita.

- Está mas não fui eu que a fiz. Foi o K. e o pai. (Lá sinceridade não lhe falta). Eu gosto é de olhar.

O artista da casa levanta-se e vai contemplar a árvore. Ao contrário do irmão não se limita a olhar. Arranja as bolas, os pais Natal, as fitas, como se alguém lhes tivesse mexido. E depois, com um grande sorriso, continua a contemplação.

São 7:45 da manhã e dois dos homens da casa estão acordados. E eu que não adormeci antes das 4...

valter hugo mãe no 14º aniversário da Centésima Página

A apresentação do livro “Desumanização”, o mais recente de valter hugo mãe, começou pela classificação de estranho. Para quem conhece os livros de valter, este é muito diferente e é isso que causa a tal estranheza. A principal diferença centra-se na deslocalização no espaço. O hino  à portugalidade e Portugal que são sempre tão caros a valter, desaparecem neste livro. A escrita fluída dos seus livros também não existe neste. Os personagens são islandeses. Daí a impossibilidade de qualquer comparação. Nada pode separar tanto um povo. Depois, a imagem visual é quase um inédito. As palavras neste livro parecem mais escolhidas. Este livro parece um grande poema . Quase uma oração ou evocação.

Quando o valter começou a falar referiu a intensa relação que tem com a Centésima Página. Uma relação pessoal, segundo ele, muito antiga que “antes de ser conhecido já as pessoas desta livraria acreditavam em mim”. E disse também  que acha que esta livraria é uma das mais bonitas do mundo.

Valter começou por dizer sobre este novo livro que procura escrever livros que não sejam redundantes, que não sejam um livro “parte 2”. Procura escrever livros onde “não haja receitas”. Segundo o próprio, andava há muito tempo a ganhar coragem para escrever um livro que não parecesse um português a escrever sobre a Islândia, mas um islandês. Acrescentou que os livros não vivem do relato puro e simples. A trama deste livro não é a grande questão. O que lhe interessa é a intensidade e que os personagens sejam reais.

Cresceu a pensar que a Islândia era um país de fantasias, crendices estranhas, mitologia e do universo fantástico. Realçou que os islandeses foram capazes de derrubar um governo e fazer os banqueiros pagar a crise. A Islândia tem um inverno agreste e um verão que é uma tristeza. É um país interior, enclausurado. Tem 300000 habitantes, menos que a população do Porto, mas é o país que tem o maior número de orquestras do mundo.Toda a gente fala inglês fluente “com o sotaque da Bjork”. São uma comunidade absolutamente letrada. Foi o único país do mundo que fez um referendo no Facebook. É um país totalmente desburocratizado, com uma “anarquia prática” a “piscar o olho aos EUA”. Os islandeses viajam para a Dinamarca, para o sul de Espanha e para NY. Os islandeses não são nada simpáticos mas são extremamente eficientes no seu local de trabalho. No horário de trabalho, um pedido é sempre atendido. Os códigos de intimidade dos islandeses não são iguais aos nossos. São muito pouco receptivos.

A morte está muito presente neste livro. Muito mais do que em qualquer outro livro anteriormente escrito pelo valter. Quando lhe perguntam sobre a morte: “Tudo na vida tem que ver com a morte”. Literariamente tenta que a morte seja boa. A morte pode ser a nossa grande oportunidade”.

Sobre o amor, diz que ficou de tal maneira sufocado por este que o próximo livro que escrever não terá amor nenhum.Será muito pragmático e seco. (Apesar de eu achar que era a brincar). Disse que se sentia “um triste”. Que inventa todos estes “amores assolapados” e depois vai para casa “chuchar no dedo”.