A última lição

Entra de óculos escuros numa sala totalmente escura. Ninguém percebe a razão. Ao contrário da primeira lição não entra com a capa de Doutora nem parece formal. Vem de t-shirt preta da Faculdade de Letras e o que parecem, ao longe, umas All Star. Nunca em nenhuma das aulas se apresentou tão informal. Quem a acompanha no palco está, igualmente, de negro. Num primeiro momento, pensei haver um significado para a escolha da cor. A representação da tristeza da última lição. O começo da saudade. A aula veio a mostrar-se totalmente diferente das anteriores. Mais curta. Sem intervalo. Mais canções. Menos palavras ditas. Menos preparação. Desta vez, não houve ensaiados e longos agradecimentos, com a pompa dos anteriores. Agradeceu a uma pessoa em particular, responsável pelas sapatilhas personalizava que calçava. Uma pintora que não pintava e que voltou a pintar por causa das suas aulas. Por isso, nas suas palavras, a sua missão já estava cumprida.

Está de luto pela tragédia "das queimadas". "Isso não pode ser pior a cada ano que passa". [O ser humano acha que controla tudo. Que todas as suas acções são inconsequentes. Há (até) um Presidente que considera o aquecimento global uma piada, um mito, uma invenção. E esta tragédia mostra, como tantas outras, que o ser humano nunca ganha uma luta contra a revolta da natureza. Como no Moby Dick, o Homem é sempre o elo mais fraco perante a grandeza do mais forte].

Nesta última lição, Adriana assumiu (mais) o papel de cantora em vez de professora ou leitora. Desta vez o palco era um palco não um estrado. Não havia uma secretaria, um computador ou um candeeiro, três dos objectos que a acompanharam em todas as outras aulas. Mas aquilo que poderia não fazer sentido nenhum, dada a desorganização inata, nas suas palavras, que desta vez foi mesmo visível, correu muito bem. A capacidade de improviso perante a pouca preparação desta aula mostrou uma das suas capacidades maiores. Sem ensaio. Sem treino. Sem preparo. Empírica. "No osso". Simples. E curta, como a vida. E mesmo assim, não desiludiu. Conseguiu prender a atenção das (tão poucas) pessoas que não compunham o TAGV. Maioritariamente brasileiros, claro. Tinha na plateia, nas primeiras filas, a autora da do texto sobre as rosas que se sacrificam pelo vinho. [Na aula anterior lerá um texto sobre como as rosas eram usadas para serem atacadas pelas pragas para que estas não atacassem o vinho].

Esta lição que tinha como tema Trobar Nova era supostamente para abordar poetas e/ou compositores contemporâneos. Começou por António Cicero, que nunca foi esquecido na maioria das aulas. Leu um poema. Tocou na questão da poesia e filosofia de Cicero (que dá nome a um dos livros). E deu a resposta de Cicero à pergunta "o que é ser poeta e filósofo ao mesmo tempo?": "Depende o que você quer dizer ao mesmo tempo".

Seguiram-se os poetas e as suas musas. E do tempo produtivo que tem passado em Coimbra, onde tem composto e musicado algumas músicas. Leu de forma performática, acompanhada pela guitarra de Gabriel Musak, um poema de Adília Lopes e no final arrancou devagar e sofridamente páginas de um livro.

A minha Musa antes de ser

a minha Musa avisou-me

cantaste sem saber

que cantar custa uma língua

agora vou cortar-te a língua

para aprender a cantar

a minha Musa é cruel
mas eu não conheço outra

Contou a história de como reencontrou o músico brasileiro Gabriel Musak em Lisboa. (Cujo nome verdadeiro é Gabriel Homem mas que deixou de usar o sobrenome porque o homem está em baixo). E que quando o questionou sobre o que estava cá a fazer, ele respondeu: "Vim pra ver". Para ela essa frase foi tão inesperada é tão impactante que voltou para o hotel e compôs uma música. De facto, a canção foi conseguida.

Vim pra ver

Quando vi, vim pra ver

Dei por mim

Tava aqui, vim te ver

Faço o que?

Você não sabe o que me cabe

No silêncio, dor

No escuro, dor

No espelho, dor

Doi a felicidade

Mas não repare

Mas não se iluda

É que não se usa

Refrão sem Musa(k)

Seguiu-se a canção medieval do trovador galego Martín Codax:

"Quantas sabedes amar amado

treides comig’a lo mar levado

e banhar-nos-emos nas ondas!"

Falou da recente visita à Bulgária, onde descobriu telenovelas dobradas em búlgaro e onde a palavra música significa o mesmo. Tocou a canção Mentiras com a referência: "as novelas acabam mas as músicas não".

Cantou o poema Mortal loucura de Gregório de Matos, dizem que o maior poeta barroco brasileiro. Um poeta também conhecido como “Boca do Inferno” e que “influenciou muito o mau comportamento de muita gente no Brasil.

Na oração, que desaterra … a terra,

Quer Deus que a quem está o cuidado … dado,

Pregue que a vida é emprestado … estado,

Mistérios mil que desenterra … enterra

.

Quem não cuida de si, que é terra, … erra,

Que o alto Rei, por afamado … amado,

É quem lhe assiste ao desvelado … lado,

Da morte ao ar não desaferra, … aferra.

Quem do mundo a mortal loucura … cura,

A vontade de Deus sagrada … agrada

Firmar-lhe a vida em atadura … dura.

O voz zelosa, que dobrada … brada,

Já sei que a flor da formosura, … usura,

Será no fim dessa jornada … nada.

Seguiu-se Fanatismo de Florbela Espanca musicada e cantada por Fagner e que se tornou um sucesso no Brasil.

Minh’alma, de sonhar-te, anda perdida

Meus olhos andam cegos de te ver !

Não és sequer a razão do meu viver, 

Pois que tu és já toda a minha vida !

Não vejo nada assim enlouquecida ...

Passo no mundo, meu Amor, a ler

No misterioso livro do teu ser

A mesma história tantas vezes lida !

"Tudo no mundo é frágil, tudo passa ..."

Quando me dizem isto, toda a graça 

Duma boca divina fala em mim !

E, olhos postos em ti, digo de rastros :

"Ah ! Podem voar mundos, morrer astros, 

Que tu és como Deus : Princípio e Fim ! ..."

Elogiou a paciência de quem estava naquela sala para a ver e ouvi-la com o dia lindo que estava lá fora. Para último deixou a tradução da canção de Bob Dylan, o Nobel de Literatura, Negro amor. E como a memória lhe falhara e alguém na plateia mostrava saber de cor a música desafiou-o dizendo: “O que você sabe para me ajudar?”.

Desta vez, não houve saudades (ainda) visíveis na despedida, nem choro, nem palavras mais ou menos comovidas. Foi uma despedida como as outras, talvez a mostrar que a Professora/cantora não gosta, de facto, de despedidas. Alguém na plateia falou a capella do significado destas aulas e do quão revolucionárias foram para quem as assistiu e para a Universidade de Coimbra, instituição centenária. Ofereceu-lhe, por fim, uma rosa e um cravo vermelhos.

Eu ando pelo mundo, a primeira lição de Adriana Calcanhotto

Uma formação na área dos estudos artísticos, na área dos estudos brasileiros vindo do exterior da Universidade. Muitos dos enchiam a plateia não eram alunos de Letras e nem da Universidade de Coimbra A formação humanística e artística é essencial para a formação integral de qualquer ser humano. O reitor que mais tempo exerceu essa função, durante 31 anos, nasceu no Brasil. A honra de ser tratada por “Professora” pelo Reitor da Universidade de Coimbra.

E ela, não desiludiu. Apresentou-se, cerimoniosamente, de capa de Lente às costas. Começou por agradecer a todos e a cada um pela honra de estar na Universidade de Coimbra, como disse o Magnifíco Reitor  é a “maior Universidade brasileira fora do Brasil”. A primeira aula da “Professora” Adriana Calcanhotto foi a falar sobre ela própria. A aula sobre a sua trajectória que classificou como “a situação mais difícil de toda a minha vida”. Uma coisa que disse não estar habituada, mas para quem a conhece e as suas entrevistas, poucas novidades ou revelações foram ditas.

Nasceu em 65, em plena ditadura no Brasil. Neta, filha e sobrinha de professoras. Não olha para trás. Tem péssima memória, “uma gaffe ambulante”. Nasceu no extremo sul do Brasil, Porto Alegre. Os pais conheceram-se em Buenos Aires e ela nasceu meio ano depois disso. Pais muito curiosos. Os pais ouviam música depois de jantar: pink Floyd, Piazzola, Miles Davis. A mãe ouvia muita música instrumental e o pai o que queria descobrir. Eram muito diferentes. O pai muito calmo e a mãe o oposto, “speed”. Tem um irmão 3 anos mais novo. Ouvia rádio com as “babás”. Ouviam jovem guarda no rádio. Um dia o pai chegou a casa mais cedo e ficou muito zangando, apavorado a achar que a culpa era dele. A música que ela guardou na memória desse tempo foi Devolva-me. Esta foi a primeira das músicas que cantou nessa tarde. Pediu “paciência e compaixão” se acaso não a soubesse tocá-la bem porque ultimamente anda “só lendo”.

Aos 6 anos, a avó ofereceu-lhe um violão de nylon. Quando lhe perguntou o que faria com aquilo a avó respondeu: “aulas”. O professor era apaixonado por João Donato e Tom Jobim, ou seja, apaixonado por piano. “As teclas são outro mundo”. Para a mão de uma criança de 6 anos aquilo era uma tortura. Abandonou o instrumento para mais tarde voltar. Uns anos mais tarde retoma o violão e faz por impulso uma safra de 30 canções expressando a sua infelicidade pela separação dos pais.

Uma tia, professora de língua portuguesa, ofereceu-lhe o livro de Clarice Lispector A mulher que matou os peixes. Este livro mudou-lhe a vida para todo o sempre. Sentiu-se uma leitora e não uma criança. Este livro, por mais que se leia, e por mais vezes que se volte a ele, parecerá a cada vez, novo e diferente. Sempre quis aprender a ler porque achava que essa era a porta para o mundo adulto. Queria ser adulta para não cumprir ordens. Aprendeu a ler sozinha. Acreditava que o mundo dos adultos era diferente do das crianças, para melhor.

Falou da sesta da mãe que era preciosa e da técnica magnífica que desenvolveu para lavar louça, tarefa que adora. Ouvia rádio baixinho. E nesse tempo começou a ouvir outras coisas diferentes das que ouvia com as babás. Vinícius de Moraes, por exemplo. E achou aquilo diferente, não superior, mas diferente e pensou “Eu daria a minha vida para ver isso acontecer”. Nessa época ouviu o poema Traduzir-se de Ferreira Gullar cantado por Fagner. Foi a música que se seguiu. Ferreira Gullar, de quem veio a tornar-se amiga, nasceu em São Luís do Maranhão. Sempre quis ser um poeta do povo, um poeta acessível. Aprendeu unicamente português. Para ele, numa terra longínqua, distante dos grandes centros urbanos, tudo chegava depois, demasiado tarde. E por isso, para ele, a poesia era coisa de poetas mortos. Durante muito tempo ele achou que os poetas não eram pessoa vivas. Augusto de Campos, contemporâneo de Ferreira Gullar, era o oposto. Erudito, tradutor dos grandes clássicos em várias línguas, cosmopolita de São Paulo. Adriana ouviu um poema de John Donne traduzido por Augusto de Campos e musicado por Péricles Cavalcanti na voz de Simone, chamado Elegia (que  cantou à cappella). Esta foi uma época áurea no Brasil onde era possível ouvir alta poesia através da música popular.

A mãe ofereceu-lhe uma assinatura mensal do “O círculo do livro” e através disso conheceu Oswald de Andrade, o poeta modernista brasileiro da geração de 22. Um poeta irónico, antropofágico, irrequieto, que não usava pontuação, que queria romper com as convenções, que não gostava da ideia do Brasil ser uma colónia mas deslumbrado por Paris. Falou de uma música de Caetano, Pulsar, do disco Velô que se aproximava ao rap. Descobre Maria Bethânia dizendo Fernando Pessoa.

Na juventude, no auge do movimento punk no Brasil, havia os Secos e Molhados no palco. “Quando o movimento punk chegou ao Brasil já nem havia punk em Inglaterra”. “Todo o mundo era punk”. Pessoas loucas, maquilhadas, estranhas. Andava com as roupas estranhas na rua que os outros usavam no palco, “um bicho muito estranho”. Gostava da ideia e da possibilidade “eu não sei fazer música mas faço”. Por volta dos 18 anos, depois de repetir o mesmo ano quatro vezes, depois de não assistir às aulas, vivia de noite e dormia de dia, a mãe fez-lhe um ultimato: “Então você sai da minha casa”. Da necessidade de arranjar um trabalho, num restaurante por baixo de casa, o dono pergunta-lhe: “O que você faz?” e ela “Eu não podia dizer que era estudante... então disse... sou cantora”. Assim “nasce” a sua carreira na noite de Porto Alegre onde fazia cover de outros artistas. Mas o interesse de Adriana não estava em “copiar” exactamente a versão de determinado cantor, ela estava muito mais interessada em apropriar-se daquela música, em fazer à sua maneira. A voz não era o interesse principal mas a performance. Gal Costa cantava com uma panela na cabeça para ouvir a própria voz “Óbvio, se eu tivesse aquela voz também faria o mesmo”.  Para ela continuava a não fazer sentido a questão da alta cultura versus baixa cultura. Aí foi procurar um director de teatro. E falou da questão de que se todas as artes desaparecerem, haverá sempre teatro. Trabalhou com um director de teatro de vanguarda. Do seu gosto por provocar vaias. Experiências loucas e liberdade extrema reunidas. Todos os dias mudava. Sem querer agradar. Falou da coincidência de ser contemporânea de outras cantoras: naquela época ela estava em Porto Alegre, Marisa Monte no Rio de Janeiro e Zélia Duncan em Brasília. Sem internet e sem saberem da existência umas das outras. Cada uma fazendo à sua maneira mas com 50% do repertório igual. Começou a levar o espectáculo para o circuito de vanguarda de São Paulo. Provocou muitas vaias e tinha como objectivo não ser belo, nem ser agradável. Chegou a cantar para uma pessoa, um crítico da revista Veja: “fato de xadrês inglês, gravata borboleta, óculos de tartaruga e bengala. E fiz o show como se estivesse cantando para 10 mil pessoas”. Foi aí que contou o episódio que a Rita Lee descreve na sua autobiografia sobre ela ter ficado nua para uma plateia, entre muitas gargalhadas. A Rita Lee convidou-a para assistir à passagem de som. E a Rita Lee falou que quando apresentava a banda de meninos, as meninas da plateia gritavam de alegria e ela queria agradar também aos meninos. “Na hora que eu faço o Miss Brasil 2000 gostava de apresentar uma menina que entrasse no palco só com uma capa. Você conhece alguém que possa fazer isso?” ao que Adriana respondeu “Você se importa que seja eu?”. Quando chegou a hora, Rita Lee apresentou-a, e ela que na altura não era assim tão famosa mas conhecida o suficiente para as pessoas acharem que ia entrar com um violão. Então ela entrou de saltos altos, nua só com uma capa, vai até à marcação no centro do palco, abre a capa virada para o público, espera uns segundos, ficou com pena dos músicos e deu uma canja para eles, fecha a capa e sai.

Maria Lucia Dahl, actriz e cronista do Jornal do Brasil, vê uma das suas actuações em que ela cantava uma versão de Caminhoneiro e oferece-se para ajudá-la no Rio de Janeiro. Fez uma série de concertos no Mistura Fina (que a elite carioca frequentava). Toda a gente desde a mãe, pai, família, professora de canto, ao director de teatro tentaram dissuadi-la de ir: “Não vá, você não está pronta”. Ela foi, mesmo assim. Aquilo foi um sucesso de concertos esgotados. Caiu nas graças da elite carioca. Aí recebeu um convite de uma gravadora para ser a “Marisa Monte” daquela gravadora. Naquela altura ela continuava interessada na performance, na ironia, em provocar vaias. “Caí numa cilada. Fazer um disco sem desejo de fazer um disco não vale a pena. Não façam nunca isso em nenhuma situação”. Saiu um disco todo errado. Uma série de mal entendidos. Não transmitia a ironia do palco. “Mas eu aprendi logo. A imprensa acabou com a minha vida”.  Ninguém queria produzir o disco depois disso. A Folha de São Paulo escreveu: “Há uma lacuna na música popular brasileira que só será preenchida quando Adriana Calcanhotto voltar para o Rio Grande do Sul e desistir de cantar”. Falou das dúvidas de empresários sobre a possibilidade de músicas chamadas Esquadros e Mentiras fazerem sucesso e tocarem na rádio. Como estas três horas eram para ser uma aula, Adriana relatou factos. “Eu vim aqui mostrar como é difícil”. Citando Fernanda Montenegro quando a questionaram sobre se é verdade que o começo é muito difícil: “Os dez primeiros anos são muito difíceis, depois só piora”.

Continua sem gostar de classificações e pretende continuar inclassificável. Coerente, portanto, com o que diz há muitos anos. Há uns 15  anos fiz-lhe a seguinte pergunta: “Apesar das sucessivas comparações a que tem sido sujeita, principalmente com Elis Regina, eu diria que a sua trajectória como excelente compositora assemelha-se muito mais a Vinícius de Moraes pela erudição do vocabulário, pela forma extraordinária como escreve poesia em língua portuguesa e pelo veículo das palavras ser a música. Será que daqui a alguns anos a Adriana será definida como uma grande poeta que fez canções maravilhosas? Era assim que gostaria de ser definida?” Ao que ela respondeu: “Ana, eu detesto comparações (como qualquer artista).  Mas considero um grande elogio a analogia que você faz com Vinícius, a quem amo muito. Na verdade, eu gostaria de ser indefinível, inclassificável, hoje ou daqui a alguns anos”.

Fez um intervalo “ninguém é de ferro a começar por  mim” e propôs-se a falar um pouco sobre a sua experiência de fazer discos para crianças. Começou, após o intervalo, a falar sobre o lançamento das obras completas do Mário de Sá Carneiro no Brasil, como isso se deu, e como ela se aproximou desse universo. A partir daí começa a ser conhecida a sua ligação à poesia e a ser convidada, cada vez mais, para eventos relacionados com isso. Começou a conhecer pessoas conhecedoras dessas obras. Musicou poemas de outros poetas portugueses como Fiama Hasse Pais Brandão. Falou, também, dos trabalhos Olhos de Onda a convite da Culturgest, Loucura a convite da Universidade Federal do Rio Grande do Sul e Das Rosas a convite da Universidade de Coimbra. Falou também de como se cria de forma milagrosa um hit. Cantou Metade e Esquadros.

Seguiu-se a parte das perguntas, que ela se sente particularmente apavorada quando feitas por crianças. Sentou-se. Começou por responder sobre a razão da produção para crianças. Foi uma ideia que foi amadurecendo aos poucos. Existia uma tradição no Brasil de grandes autores escreverem especificamente para crianças (ex. Manuel Bandeira, Cecília Meireles) com a mesma qualidade. Falou da novidade de ter usado samples na altura da Fábrica do poema. De quando convidou Hermeto Pascoal para participar numa música e de como ele fez música com uns coelhinhos e uns baldes. E aquilo deu-lhe um click. Aquilo coincidiu com o assalto ao apartamento dela em que todos os discos foram furtados. Como seria fazer música sem ter memória do som? E essa Canção por acaso com o Hermeto Pascoal fala disso: “Sem ordem/sem harmonia/ sem belo/ sem passado...”. A partir daí começou a anotar canções e a pensar num projecto para crianças. Começou a perceber que as crianças gostavam das músicas de Carlinhos Brown, por exemplo. Deixou essa ideia amadurecer e decantar. E pensou na ideia de um heterónimo. Levou essa ideia para a editora e achou que eles adorariam a ideia. Mas não: “Você não tem um programa de televisão”. Falou do fenómeno de Fico assim sem você que as crianças chamam de Avião sem asa. Achou que era apenas um fenómeno no Brasil porque coincidiu com a morte de um dos integrantes da dupla e só por esse acaso é que ouviu essa música na rádio que era ouvinte. As crianças adoravam-no porque ele tinha cara de boneco. Aí "a música alavancou o disco e as crianças começaram a pedir o concerto". Mencionou que é possível que Partimpim apareça a qualquer momento “que ela sai da caixa”.

Um estudante, que não teria mais do que 20 anos, falou de ter ouvido Metade numa novela quando era criança. E que não teria contacto com a sua música se não fosse por causa das novelas.

A outra pergunta fez lembrar-me uma cena do documentário José e Pilar de Miguel Gonçalves Mendes em que Saramago estava numa Feira do Livro no Brasil e um dos seus admiradores está tão nervoso para que Saramago lhe assine Viagem de Elefante e pede-lhe: "Saramago, me desenha um hipopótamo?". Neste caso uma estudante brasileira pergunta: "Na sua obra Partimpim você fala muito na sua relação com os gatos e eu vejo que as crianças têm muito mais relação com os cachorros e eu queria saber se você vai fazer alguma música sobre cachorros...". Adriana bem tentou disfarçar e controlar o riso, como toda a gente na plateia, e respondeu muito educada e diplomaticamente: "Ah sim, eu prefiro os gatos".

Terminou a falar que pretende aprofundar a relação do Brasil com a Universidade de Coimbra, considerando que a instituição portuguesa pode ajudar o seu país na educação, que está a viver "uma tragédia anunciada. "Nós precisamos da Universidade de Coimbra, talvez, como nunca". O mais interessante desta experiência, para ela “é contactar com os professores, assistir e dar aulas, e sobretudo, frequentar as bibliotecas”. Cantou O outro (a pedido de uma estudante brasileira) e Fico assim sem você (para fazer chorar).

No seu estilo cool, (não) punk, como um dia um crítico a classificou, talvez a definição que mais aprecia “apesar de detestar classificações” e ser “inclassificável”. Para quem diz que é tímida e que o seu maior talento não é falar, esta primeira lição foi uma maravilha, um deslumbramento. Tivessem (todos) os professores este dom da palavra, este humor e esta capacidade de cativar. Estivessem (todas) as aulas repletas como esta e tudo seria melhor. Os professores, sim, têm muito a aprender.

Adriana doce, culta, apaixonada por livros e que (ainda) compra discos. E prefere os gatos.

Promete para as outras aulas, ainda mais entusiasmo, já que abordará assuntos que gosta de falar e estudar.

Copyright: RUC

Copyright: Sapo24

Copyright: Impala

Copyright: Universidade de Coimbra

Copyright: Simone Duarte