A força na sua verdadeira dimensão

Naquela semana tirei uns dias para me afastar de tudo. Para estar longe. Para sentir falta. Para organizar ideias. Desço do quarto para comer qualquer coisa. Já é noite. Mas não passa das 7. A poucos metros de mim vejo-a entrar pela porta do hotel. Cabelo solto. Óculos graduados. Anda devagar. Lentamente. Está de luto há um mês. Foi-se o amor da vida dela. Morreu de mãos dadas com ela. E mesmo assim, segue com a vida. Eu que sei, percebo-lhe a tristeza. Talvez para os outros seja imperceptível. Penso na perda e comparo-a com o balanço que faço à minha vida. Afinal, não tenho do que me queixar, comparativamente. No dia seguinte vejo-a outra vez. De manhã. Poderia deixar-se ficar. Resignar-se à tristeza. Não lutar. Não reagir. Optar por não viver. Não levantar-se da cama. Não viajar. Mas é o contrário. Faz o que esperam dela. Não desilude.  Cumpre. Luta. Reage. Alimenta-se. Vive. Ri. Até lhe ouço uma gargalhada. Conversa. E vendo este exemplo, envergonho-me da minha inércia. Relativizo. Dou-lhe valor. E desvalorizo-me. Obrigo-me a olhar em frente. Umas horas mais tarde vejo-a sair. Já não parece tão pequenina como há uns anos achei. Parece poderosa. Cheia de força.

Nessa noite mágica tudo é mudança. Como se houvesse um obstáculo a ultrapassar. Se isso acontecesse estava feito. No exercício da sua arte ouço-a vacilar. Mas ultrapassa com elegância, arte, profissionalismo e delicadeza. A prova de fogo foi ultrapassada. E o sacrifício mostrou valer a pena. Uma noite catártica, portanto. Heráclito, como todas, dito por ela. Mais tarde, sem contar, encontro-a. Quero solidarizar-me com a dor dela mas sem tocar nisso. Não tenho palavras. Nem eufemismos. Quero felicitá-la e dar-lhe uma palavra de reconhecimento de quão boa foi a noite. Limito-me a agradecer e a elogiar. O sorriso abre-se e estende-me as duas mãos.

No dia seguinte fui almoçar com uma grande amiga no restaurante ao lado do hotel, o mais antigo vegetariano de Lisboa. Chego primeiro, coisa pouco habitual. Ela chega depois. Eu estou sentada. Apesar de já não a ver há um ano, está igual, para mim. Apesar de estarmos num vegetariano pergunto-lhe se vai beber vinho. Diz-me que não. E eu, como devo ser a lentidão das lentidões, não percebo a deixa que deveria ser claríssima. Para quem bebe diariamente, não beber, não restam muitas hipóteses. Já que não consegui perceber, ela foi clara. Estava grávida. E eu entre a surpresa da notícia e a falta de percepção de sinais subliminares e físicos não me restou muito tempo até que me dissesse que o bebé tinha Trissomia 22. Eu que nos últimos tempos, profissionalmente, só tenho escrito e lido sobre doenças raras. Isso poderia ter feito de mim a ouvinte ideal. Mas não. O meu cérebro parou. Queria dizer qualquer coisa. Uma palavra de conforto, de esperança, de ânimo. Nada disso. E só piorou com a descrição das anomalias possíveis.  Esse era o último dia que poderia optar pelo aborto terapêutico. Percebi que não o faria. Não me disse explicitamente mas percebi que a decisão por terminar uma vida não dependia dela. Ia deixar a natureza desempenhar o seu papel. Quando o nosso almoço terminou já era hora do lanche. Dei por mim sem forças para dizer nada de bom. E quando não temos nada de bom a dizer o melhor  é o silêncio. E eu que lido com números, estatísticas, casos, tendências, casos raros. Fiquei prostrada. Não sabia dizer nada que confortasse. E arrastei-me por Lisboa. Nesses dias percebi, finalmente, a relatividade das nossas tristezas.

Há um mês voltei a Lisboa e vi-a já numa gravidez avançada. Feliz como todas as mães. Como a canção “Só as mães são felizes”. Almoçamos, tardiamente, um peixe escalado que me ficou na memória.  Transbordava felicidade. Nada de azedumes, nem queixas, nem mágoas, nem culpas por carregar um bebé diferente. O M. já tinha nome. E aí percebi a grandeza que só algumas pessoas são capazes de ter. O medo que assola todas as mulheres numa gravidez. Não importa o sexo. Importa que seja perfeitinho. Essa ânsia e esse desejo. E depois o muro desmorona como um castelo de cartas de baralho. Como se reage? Como se enfrenta? Como se continua? E acima de tudo como se renasce?  Como se convive com um cenário tão limitado? Sabe-se o hoje. Amanhã logo se verá. Passámos um dia fantástico. Tudo de muito bom.

Desde esse dia não falei mais com ela. Por culpa minha. Aquelas coisas pequeninas da vida. De nunca ter tempo para o mais importante. E sobretudo, aquilo que mais me queixo, não estar quando deveria estar. Todos os dias me lembrava dela. Mas não o manifestei. E falhei, mais uma vez, como todos os humanos. Essa culpa que me acompanha desde que nasci. E eu, que nasci especialmente, para ser culpada.

Ontem acordei com a mensagem que mais temo na vida: “...O M. ficou duas horas connosco e partiu serenamente dos nossos braços...”. Chorei o dia inteiro, por dentro. Pensei o dia todo no que poderia dizer. Só no fim da tarde consegui.

E hoje, recebo a maior mensagem de força da mãe que perdeu o filho há dias, que entre coisas tão bonitas que escreveu, destaco: “Passou duas horas ao nosso colo e morreu serenamente nos nossos braços. No meio de toda a dor, revelou-se uma doçura, uma beleza que nos deixou de coração cheio (...). A sua vida, as nossas vidas, jamais se podem medir pelo tempo, mas pelo Amor”. E partiu, não cedo demais, mas porque a vida é uma passagem”. Pronto e é isto. Quando não estamos à altura dos nossos amigos, eles encarregam-se de nos mostrar o quão bem rodeados estamos. A força na sua verdadeira dimensão.

Porto-Faro

Jantar rápido na mãe. O sobrinho mais velho janta com o apetite das quartas-feiras. O afilhado está mal disposto porque adormeceu no carro. Colo, muito colo, sempre. Estou com uma dor de cabeça que não me larga desde ontem. O tempo, como quase sempre em Braga, está mau. Janto rapidamente. Vou apanhar o avião ao Porto. A fila está imensa e o voo atrasado. O frio é muito. Eu vestida como quem vai para o Algarve. À espera ao relento. Desta vez não implicam com a mala. Dormi o tempo todo na vã expectativa que a dor de cabeça me passasse. Chegada a Faro e parece que estamos noutro país. A temperatura está amena. Vou em direcção aos táxis. Quando chego ao local de espera dos passageiros sinto-me em Lisboa, tal a fila de táxis. Apesar de quase não haver passageiros os táxis organizam-se em 3 filas. Qual delas escolho? Qual é a ordem? Entre o olhar para afrente e para trás para ver se alguém me da uma indicação, só vejo caras mal dispostas e a abanarem os braços em direcção à sei lá o quê. Vou a entrar para um táxi. Gritam-me que não é aquele e que há uma ordem. Vou para outro. Já com a minha mala na mala do táxi. Entro e o taxista diz-me que a minha mochila não pode entrar ou se entrar só pode ir no chão. Ainda não refeita da afirmação incompreensível e a tentar entender manda-me: " a mochila não entra ou vai no chão porque os clientes seguintes podem ficar todos cagados". Eu, entre a estupefação do que acabei de ouvir saí do táxi. Como aquilo deve tratar-se de uma máfia achei que ficaria no aeroporto a noite toda porque arranjei um problema. Ninguém me queria levar. No próximo que entrei, tratei de não discutir e fazer tudo o mais inócuo possível. Coloco a mochila e a mala na mala do táxi. Aqui os taxistas não ajudam as pessoas com as malas. É a lei do "faça você mesmo". Quando chegamos ao hotel demorei ligeiramente a encontrar a carteira, na mochila... Lembram-se daquela que coloquei na mala porque não entrava no táxi... O taxista não tem mais nada, depois de eu ter demorado não mais do que um minuto: "ó dona, vai demorar muito?". E eu já sem palavras, porque nunca tenho resposta à altura quando sou apanhada de surpresa, limitei-me ao silêncio. Subo ao quarto e reparo q a tv não funciona. Desisto e vou dormir. Há dias que mais vale dormir e esperar pelo dia seguinte. Almoço com o P. e a J. em frente à universidade. Pelo menos aqui as pessoas parecem ser simpáticas. O tempo é de verão e convida a esplanar. Resto da tarde aulas intensivas. Apesar de serem alunos de mestrado em Ciências Biomédicas, todos querem Medicina, excepto uma que quer veterinária. Cruzo-me no intervalo com o Rui Vieira Nery e vejo muitos professores com a toga de doutorado. Dizem-me depois que é o Doutoramento Honoris Causa do professor Sampaio da Nóvoa e que a universidade tinha dado tolerância de ponte nessa tarde. Como a aula terminava às 6 e como só tinha avião às 8 ainda deu para ir à ilha de Faro beber uma Margarita e comer uma bifana. Já passava das 7 quando me deixaram no aeroporto e deu tempo para tudo. A maioria dos passageiros eram turistas daqueles que foram aproveitar bem a praia. A sua indumentária denunciava-os. Havaianas, calções, chapéus. E a cor alternava entre o quase bronzeado e o camarão. Chegado ao Porto, um dilúvio aguardava-nos. Muita chuva é muito frio para os padrões algarvios. O Porto nunca nos desilude!