"Pai Nosso" de Clara Ferreira Alves

Este livro é dos melhores que li nos últimos tempos. Arrisco-me a dizer que, talvez, um dos melhores da última década. Embora, não sabendo se algumas partes deste livro são autobiográficas, parecem ser. E como diz Lobo Antunes “ no fundo, tudo o que escrevemos é autobiográfico”. Quando as expectativas são muitas, a desilusão é frequente. O que não acontece com este livro. Não está nele (simples) pesquisas. Ou muito trabalho. Ou horas de labuta e inspiração.  Nele está tempo. Muito tempo. A passagem do tempo. Sem atalhos. Maturação. Vivências. Vida. Viagens. Conhecimento. Realidade. Não o que se lê (apenas) nos livros. Este livro não seria o mesmo se Clara Ferreira Alves (CFA) não conhecesse tão bem as cidades sobre as quais escreveu. Ela viveu-as. Como a própria assumiu, pagou do próprio bolso muitas das estadias. Muitas cidades. Muitos países. Israel, Iraque, Afeganistão, Turquia, Síria, Marrocos, Nova Iorque, Londres, Paris, Lisboa.  O Médio Oriente no seu esplendor. E neste livro estão muito marcadas e perceptíveis (para quem conhece) as influências de Graham Green e Eça. Pelo menos estes dois eu consegui identificar.  E o amor da personagem principal pela América, por NY, coisa que CFA também parece partilhar.O fascínio pelo Médio Oriente

Uma narrativa feita na primeira pessoa. Cheia de analepses e prolepses. Rewind. Passado. Memória. Play. Presente.

A narrativa começa no presente. Sempre na primeira pessoa.  Uma professora universitária, especialista em Estudos do Médio Oriente. “...um rato de biblioteca”. Foi aprender a diferença entre a teoria e a prática, como (quase) todos os académicos. Beatriz  quer contar a história d’ “O  Fantasma”. Resolve sair da comodidade da academia em Hull aventurar-se a escrever sobre uma fotógrafa famosa. "ela nunca abriu a boca...pode ser que fale antes de morrer...é uma lenda".

Presente. Marie. Maria. "Uma mulher de certa idade que fuma cigarros até meio...A claridade dos olhos corta vidro. A Leica em cima da mesa ... Ela bebe um gin, sempre da mesma garrafa... Gin alemão... É muito alta para portuguesa e deve ter sido muito bonita... Veste-se de preto... Tem voz rouca, daquelas vozes de noites mal dormidas, do sarro dos cigarros e dos copos...”. Fala pouco. Passa muito tempo com palestinianos. Computador. Tapete persa. Dólares. Baton. Óculos escuros. Keffieh. Um frasco de prata vindo de Jerusalém. A sua água benta. "A vista diz tudo sobre o lugar onde estamos". Oiro negro. Ficamos saber que o plástico dos chinelos fica quase sempre intacto, ao contrário da carne. É uma nómada:"...levei a vida a fugir do lugar onde nasci". Os quartos de hotel são a casa dela. Viaja leve: “quando se envelhece aprecia-se a liberdade de nada possuir ou carregar".

Passado. Ganhou dinheiro e fama com a fotografia de uma criança morta.  A Pietá. Um grito animal da mãe que reclama o filho morto. Cuspia saliva e ranho e babava lágrimas. Grunhia como um animal degolado. Aquele dia ficou nela como uma queimadura. “Da primeira morte não se recupera como do primeiro amor”. A mãe dela matou-se depois de uma primeira tentativa de colocar-se na frente de um comboio. Amou Matt como nunca amou ninguém e nunca mais voltou a amar. Comportava-se como uma tonta quando se apaixonou por Matt. Conheceu Matt no bar da cave. "Matt transformou a minha vida em matéria inflamável e esqueceu-se de avisar para não aproximar da chama". Passava os dias a ver Matt: "passo os dias a medir o tempo que escorre entre ver Matt e voltar a ver Matt"..."Um homem que entra pela calada da noite e sai de madrugada"."Amei uma pessoa no labirinto de Jerusalém... Jerusalém é o lugar mais anormal do mundo...em Jerusalém os namorados passeiam sem se tocarem. Cidade Velha pela Porta de Damasco... É uma cidade da guerra, é a cidade de Deus. Os repórteres de guerra nunca dizem guerra, ali. Dizem conflito... Eu gosto dos lugares de guerra quando estão em paz... Foi preciso envelheçer para ver a Cidade Velha de Jerusalém tal como ela é, uma praça de fancaria... É a cidade das pedras e não são pedras iguais às outras, são pedras pisadas pelos pés gretados do filho de Deus... Amei em Jerusalém e amei Jerusalém... Em Jerusalém fui a estrangeira e hoje sou um fantasma.. É o problema dos palestinianos, dos árabes, das seitas do Islão. Fome de sexo.lambem com os olhos as pernas, os decotes, as nádegas das estrangeiras... A Via Dolorosa são seiscentos metros de sofrimento entre a Fortaleza Antónia e o Santo Sepulcro... Há muita mulher sozinha em Jerusalém, muita peregrina, muita do-gooders, muita jornalista com dólares frescos. Muita fome de sexo... Para tormento dos judeus, os árabes multiplicam-se mais. Um suicida tem pelo menos dois filhos se explodir enquanto jovem. Se explodir mais tarde, terá sem ou sete. Uma família tem muitas crianças para sacrificar... Judeus e muçulmanos, israelitas e palestinianos”.  De que lado está?

Esta personagem tem a mesma opinião que eu: "sem um bom ditador, todo o Médio Oriente é um matadouro... Sem uma ditadura nada fica de pé. O selvagem do Saddam mantinha o Iraque unido atando os iraquianos com arame farpado". o que sobra do Iraque? No que se transformou o Egipto? Durante anos mantido debaixo do pé de Mubarak. O déspota do Bashar al-Assad manteve ditatorialmente a Síria próspera. O país que era laico, as mulheres não usavam véu e havia liberdade religiosa. Como está a Síria depois da Primavera Árabe? E a Arábia Saudita, o país mais radicalizado muçulmano, onde reina a sharia, onde as mulheres não podem conduzir, nem votar e têm de andar totalmente tapadas, para dizer o melhor dos males. O ocidente e os países desenvolvidos não condenam isto?

Maria falou da sua infância suburbana. Gostavam de morar nas Avenidas Novas mas moravam em Campolide. O pai era militar e a mãe queria ter estudado mas a família não deixou. Gostava dos escritores russos e franceses. Quando a mãe morreu ficou com uma tia solteira, amarga, azeda que não sabia dar amor. Lia folhetins e chorava no cinema com filmes de terceira categoria. A família dela resumia-se a Beatriz. A única amiga. A família dela. Conheceu Beatriz (a amiga, não a professora universitária) no liceu. "Venho de lugar nenhum e sou parte do provoque foi a todos os lugares. O povo que aprendeu a perder". Sempre se achou demasiado alta num país de meia estatura. Faz descrições perfeitas de quem já viu cadáveres mutilados pela guerra. "O cheiro a carne humana assada é uma recordação". Tem o cabelo bem cortado. Recebeu o primeiro treino de guerra na Jugoslávia. É sempre a que parte nunca a que fica. "Confiava na delicadeza de estranhos" como a Blanche Dubois que sempre dependeu da bondade de estranhos. Nunca olha para trás.

"O Afeganistão foi a minha melhor guerra...a paisagem tinha uma luz libertadora...o Iraque, a Síria, a Líbia, os Balcãs foram más guerras". A rotina é uma salvação.. O amor é ópio. É uma droga. Fica-se agarrado. O amor distorce a realidade mais do que a guerra"...."Enerva-me a mania de cobrir o cabelo  de tornar a mulher numa criatura sem género".... "De todos os países onde trabalhei, o Iraque é o mais viciado, o mais violado, um serial killer serially killed. Dizem que aqui nasceu a nossa civilização. A Mesepotâmia. Bagdade foi a capital do Califado, uma cidades de sábios e de bibliotecas.... O amigo Saddam tinha sido nosso aliado contra o Khomeini e tornou-se o nosso inimigo.... O meu primeiro amigo iraquiano foi um taxista do nosso hotel... Tinha um retrato da equipa do Benfica na parede de casa, uma foto a preto e branco com a águia benfiquista de asa aberta... Aqui morre-se cedo e morre-se mal". O que são os países islâmicos? Cafés cheios de homens sentados a beber café turco. "Bagdade era uma cidade de leitores. No tempo dos otomanos esta rua já era o que é. Um supermercado de livros, uma livraria ao ar livro, uma universidade... Quando na Europa andávamos a quatro patas aqui liam livros... A Biblioteca Nacional é um dos raros edifícios decentes de Bagdade. Os iraquianos têm orgulho em ter uma biblioteca. Não são o bando de primitivos que o nosso mundo branco supõe... Eu tenho horror à vida normal...o chefe do frango assado torna-se um amigo". (Quase) tudo neste livro é cru, como a realidade. "Poucos sabiam fazer bombas em 91. Sabiam na Palestina... foi por lá que comecei a carreira, pela busca do Engenheiro”.

Pierre. É uma amizade de circunstância, feita em Israel e na espera da entrada no Iraque. Um parisiense efeminado que é o correspondente em Jerusalém do maior diário de França. É mais um para quem os dias de glória são prefeito mais que perfeito. Fala muito de Cuba e de Fidel Castro, aquela foi a sua guerra e toda a gente tem uma. Não é má companhia e tem sentido de humor. “A minha ocupação predilecta é observar as pessoas, desporto inofensivo”.

Mattew Barak. Matt. "Dentes americanos de porcelana”. Tem passaporte britânico. É palestiniano.Filho de um dos patriarcas da terra. Um homem muito rico. Um milionário, financiador de guerras e negócios de guerras.os filhos estudaram em Inglaterra. Vive no quartinho mais modesto do Colony. Foi educado em Inglaterra. Não é muçulmano. É palestiniano. Tem passaporte britânico. Estudou em Inglaterra. É um ethonian. Um palestiniano nascido Jerusalém... “Antes de Arafat ninguém sabia que existiam palestinianos. Eram árabes iguais a outros árabes. Ele inventou uma categoria, um povo sem Terra. Os heróis têm a obrigação de morrer cedo , antes de se tornarem bandidos. Não se pode ficar muito tempo em Jerusalém porque faz mal à saúde”. Tudo nele defende uma origem... Habituado a ordenar a vida dos outros ordenando o mundo à sua volta...Descende de gente sem país, sem casa, sem Pátria. Matt não gosta de Tariq. Diz que é uma vergonha para os palestinianos. Um inútil, um parasita, um delinquente, talvez um informador. Matt é cheio de segredos e mistérios. "Entrar no coração palestiniano é entrar no desgosto...é como beber fel.. A raiva, a estupefacção, a vingança...".

"Tariq, o palestiniano que teima em não querer parecer palestiniano”... Tariq aparece e desaparece como os gatos. Tariq está sentado nas portas de Damasco... É ele o autor da frase “Welcome in Falestine”. Muçulmano: “Não sou muito de orações. A Mesquita é para homens casados, os velhos e as mulheres... As mulheres são anjos... Não parece árabe... Um rapaz bonito.... E uma melga....com os sapatos dois números acima...” O maior sonho dele é ir para a América, para NY. Conhecia todos os cantos bíblicos de Jerusalém. Tariq era o mais novo dos irmãos e queria escapar dali. Nova Iorque! Era para onde queria emigrar. A América era a terra prometida... Notava-se que tinha sido educado por mulheres...se Israel não tivesse vindo para A nossa terra eu não andava para aqui às voltas, tinha uma casa e uma profissão....foi Tariq que me falou no Engenheiro pela primeira vez... Tariq é uma aparição a saltitar como um gafanhoto. Parece tudo menos palestiniano. Tariq aprendeu a viver na clandestinidade o sexo mal pago, um prostituto barato que oferece os serviços às do-gooders por uns dólares. " gostava de matar todos os judeus mas não posso. Eles são mais fortes do que nós.e se não posso não vale a pena morrer"..."quero estudar na América e vou conseguir". Quer provar os cachorros-quentes da América. É um muçulmano que come carne de porco. Tariq sumiu-se. Não há sinal dele.

Amjad. "Esta é a minha casa. A minha terra... Um dia Israel deixará de ser Israel. Esse dia há-de chegar. Nunca vamos desistir. Ninguém gosta dos palestinianos. Nem os árabes...o Hamas dará a liberdade a Gaza... A luta vai entrar numa nova fase"

"Só um judeu pode saber o que significa não ter um país". A Palestina é um lugar ocupado nas palavras de Matt.

Marci é uma missionária. Como Adam. Passou a vida a cuidar dos refugiados. Os que dependem dos outros para tudo. Ninguém os quer. "São párias, vivem no limbo". Apaixonou-se por um palestiniano mas deixou-o porque ele lhe pediu. Converteu-se ao islão. Visitou Lisboa. Quis saber onde ficava a mesquita. Orienta o tapete para Meca. Não gostava de Jerusalém. Dizia ser a terra do pecado e do ódio. É uma beta americana.

 Uriel. Escritor. Poeta. Vive em Telavive numa casa que tem mais livros do que casa. Tem mar quente. Judeu. Tem a arrogância dos israelitas.

Adam. Maria teve um romance com ele que começou no Dubai. Não se consegue chegar perto dele. Era um soldado. Foi o único amor feliz de Maria. Recebeu dele o treino militar. 

Beatriz. A grande amiga de infância de Maria que sobreviveu ao passar dos anos. Vivia na Lapa. Filha de um grande banqueiro. Casada com um político, Eduardo. Pessoa muito bondosa. O bem em forma de pessoa. Muito católica e bem feitora. Uma do-gooder natural. Preocupava-se com os outros. Adorava fazer os outros felizes.

Márcia. Márci. Conheceu Maria num hotel em Amã. Nasceu em NY. Filha de um senador do Estado de NY e de uma arquitecta. Uma do-gooder com dinheiro. Foi educada na igreja unitária. Estudou Sociologia em Columbia University. Gosta de trabalho social, ajudar os outros: "é embaraçoso ser-se feliz quando os outros sofrem". Simpatiza com os palestinianos. Começa a sentir-se atraída pelo Islão. Tem um amor proibido. “Os palestinianos são iguais aos israelitas só que mais mal vestidos. Uns convertem-se ao Islão outros não”.

David Peretz. Perito em diplomacia e comunicação. Nasceu em Israel. Viveu nos EUA. Tem a tenacidade e a força do figo-da-índia (o cacto que dá fruto na aridez).

Um livro cheio de cidades, lugares, monumentos, museus. Hull. Jerusalém. Mar Morto. Galileia. Londres. Dubai. Beirute. Meca. Gaza. Istambul. Egipto. Cidadela. Cairo. Gizé "a esfinge bocejava na solidão". Bagdade. Hotel Al-Rashid.Jordânia. Amã. Ein karem (a aldeia onde nasceu São João Baptista, um lugar bíblico). Islamabad. Cabul. NY. Ramallah. Georgetown. Jafa “um bilhete-postal... é uma praia que nunca sai da maré baixa”. Jericó “Terra do leite e do mel. É a cidade das palmeiras. Um oásis no Mar Morto. É a cidade dos perfumes. Tem as melhores tâmaras do mundo”.

As descrições das cidades, principalmente de Jerusalém são de quem as viveu."Jerusalém é tudo o que queremos que seja ao crepúsculo... À noite pertence aos homens sem Deus... Allahu Akbar. Pela Cidade Velha o eco repete-se porque é a hora da chamada dos fiéis por Deus...Os olhos dos árabes são bagas de zimbro amargo. Cheira-se o aroma pestilento da vingança. Quando as represálias israelitas acabaram com os esfaqueamentos diários, os palestinianos descobriram uma nova arma mais barata e destrutiva. O próprio corpo. A granada humana”.

A escrita de CFA, para quem a conhece há muito, é facilmente perceptível. Usa, ainda, palavras como criado, oiro, doirado. Quem é que em Portugal ainda usa estas palavras?

Um livro obrigatório que não poderia ter sido lançado em melhor tempo. Nunca um livro fez tanto sentido. Fala-nos do medo inevitável da guerra dentro de casa. Não a podemos evitar nem nos podemos proteger. Não há fórmula nem protocolo. Estão em todo o lado. Ubiquidade. "O inimigo não tem cara, nem nome, nem posto".

Um livro cheio de sinais e de pronúncios. Com um final catártico de tragédia grega. Um final que não redime, só revolta. A dor da humanidade. “Os filhos, como a guerra, não têm fim".

A celebração da vida

Acordo às 5 da manhã sem motivo aparente. Pego no iPAD e vejo a inesperada notícia. Congelei. Não percebi. Reli várias vezes. “Escrevo com esperança... E chegou a hora em que teria que me despedir...... Estás por uns segundos... Entre mim e ti todos os fios se desprendem... Tão grande a vida que fizeste, atravessaste o século 20, até agora... 91 é um número supremo... Sei que não ouvirei a tua voz mais... Só dentro de mim... E com o tempo, até essa ficará esbatida e eu infeliz tentarei compor para meu consolo outra. Olharei as tuas fotos de vedeta de cinema americano... Que eras, de parar o trânsito... Esquecendo os outros que para além da casca eras de fibra da melhor proveniência... Grande, imensa, forte, suave, apaziguadora, de humor irresistível... Lutaste, construíste, nunca viraste a cara a adversidade, Foste a minha heroína.. Tinhas pinta, classe... Poucas ou nenhumas sabiam estar como tudo em todo o lado... Se quisesses serias a dona do mundo, mas não, escolheste o trabalho e a família e com isto deste-me tudo o que alguma vez alguém teve...”. Não dormi mais. E essa parte já falei aqui.

O funeral foi em Cepães. Terra Natal.Uma capelinha pequenina. Nossa Senhora da Guadalupe. Chovia torrencialmente. Chegámos uma hora mais cedo da hora marcada para o início da missa de corpo presente. Lá estava o R. Sempre com aquele sorriso lindo. A cara da mãe. E o grande amor da tia. Foi o último a vê-la com vida. Ainda o reconheceu. Que despedida boa foi, imagino eu. Partir com 91 anos com total independência. E não morreu sozinha. Teve até ao fim qualidade de vida. O que mais se pode pedir e desejar para os que amamos. O caixão estava fechado e em cima uma fotografia linda de quem foi a L. Tão bem. O instante captado no seu melhor, pela máquina fotográfica. Ao lado, uma jarra de rosas pérola. Adorava flores. A capela, com o aproximar da hora foi-se enchendo. Chegou a C. e o P. com os filhos (M., C., J. e A.). Vi a tia L. com tantas tantas flores. Um ramo por cada sobrinho e família. Depois vi também o M. e a J. com os filhos (M., A., A. e L.). Ao meu lado ficaram as pequeninas A . e T. Portavam-se exemplarmente. Perguntavam porque não podiam ver a L. No decorrer da missa vi muitas lágrimas a correr nas caras dos meninos. Mas também dos grandes. Mas as lágrimas eram acompanhadas de muitos abraços e de muitos sorrisos. A M. e o P. Fizeram as leituras. Nunca vi um funeral com tantas crianças. O que se podia esperar triste, transformou-se numa celebração. As crianças que a L. tanto gostava e que ajudou a criar. Duas gerações de pais e filhos gratos a esta grande mulher. A família emprestada em peso. A L. deveria ficar orgulhosa. Tinha um dom intrínseco para a alegria e felicidade. Quando vi todas estas pessoas juntas, reunidas na celebração da vida da L. comovi-me até às lágrimas. Mas o momento alto foi quando a C. foi ler um texto. Aí não me aguentei. Um texto tão lindo, tão bem escrito e tudo o que a L. era. Todos choraram dos grandes aos pequenos. A C. lia alto e bem, avoz trémula e com as lágrimas a escorrerem mas ao mesmo tempo, a cara, como a L. queria era alegre. No final da missa a M. tocou viola e todos (quem sabia) cantaram juntos. Mais lágrimas e mais sorrisos e mais soluços. A capela foi-se esvaziando e a C. despediu-se da L. com tantas festas e beijos. O bilhete do elogio fúnebre foi colocado junto à cara.  Como é bom terminar a vida rodeada de amor. Saudade, falta e memórias. É isto que fica. É assim que me lembro da L., bem disposta,  doce, carinhosa, amiga, alegre, sorridente, optimista, festeira. Com uma vida e uma alegria de viver que fazia inveja aos novos. A L. teve, tudo balançado, uma vida boa e uma boa vida. Viveu os últimos 40 anos com a família que não era de sangue mas que foi a família do coração. Todos os meninos e meninas dela, com um raminho na mão acompanharam-na debaixo de um dilúvio. As lágrimas confundiam-se com a chuva. As flores da minha madrinha P., ZL, C. e A. também não foram esquecidas. Estes pais e estes filhos que eram a perdição da L. Também eles estiveram lá em pensamento. A nossa L. vai fazer muita falta e deixa uma saudade tão boa. Mas o exemplo dela, aquela jovialidade, as palavras e a força vão ser para sempre admiradas. E enquanto cada um de nós que conheceu a L. viver, ela não morrerá nunca.

A surpresa do inesperado

Os sinos das igrejas do centro dão as 6 horas. Chovem cães e gatos. Eu sem um guarda- chuva. Sou só água. Entro na Favorita e lancho rápidamente ao balcão. Subo a rua de S. Marcos. Tenho consulta marcada no oftalmologista. Há muito que adio. Como vejo pior a cada dia, hoje teve que ser. Subo as escadas. Pouso a mochila e tiro o casaco encharcado. À hora marcada entro. A última vez que lá tinha estado foi há 12 anos. As perguntas habituais: "estás cá, agora?", "então, o que tens?". Respondo que não vejo bem, cada vez pior, ao perto e ao longe". E o médico: "estás a ficar velhota". Começamos os exames. Pergunta-me há quanto tempo reparei que comecei a ver mal. Respondo que foi em NY que não conseguia ler os ecrãs de informação do metro. Letras. A aumentarem de tamanho. Não as reconheço. Aumentam. Continuam a aumentar. Tapo um olho. Tapo outro. O tamanho das letras a aumentar. Percebo isso. Mas não as distingo. Cada vez maiores. Percebo a cara de espanto do meu pai. Penso que deva estar intrigado por não conseguir dizer que letras são. Ufa. Distingo-as. Continuo sem distinguir o O, D, C. Também não distingo o F e o P. Passamos para outro aparelho. Tenho de focar uma casa. Pergunto se é normal só ver cores porque não mais consigo ver a casa. Não me responde. Vamos repetir os exames iniciais. "Agora com calma". Diz o médico. Muda-me as lentes, coloca-me uns binóculos. Continuo a fazer muito sacrifício para adivinhar. E continuo com muitas reticências sobre as letras que vejo. Ao fim de muito tempo, pede-me para me sentar em frente da secretária. A cara está séria e preocupada. Percebo a preocupação. E sai-lhe "Não te quero assustar mas o quadro está negro. Não vês nem ao perto nem ao longe. Estás com uma perda de visão brutal". Diz-me que nem deveria conduzir assim. Que devo (ainda) não ter tido um acidente porque sou muito cuidadosa. Que vejo muito muito pouco. Eu, que ainda estava a limpar os olhos das gotas, devo ter paralisado. O médico estava a dizer-me aquilo tudo e de repente comecei a achar que ele estava a falar de outra pessoa. Fala-me da urgência de fazer análises. Que se tem de perceber de onde vem isto. Garante-me que não é dos olhos mas a incerteza não me faz bem. Pergunta-me há quanto tempo fiz análises gerais. Há quanto tempo me doía a cabeça.. Porque não fui lá quando comecei a ver muito mal?...Continuo a não achar que a pessoa de quem ele está a falar não sou eu. Até que me diz: "Sabes Ana, há coisas mais importantes que o trabalho". E, nesse momento, que ainda não tinha começado a digerir a informação, a ficha começou a cair. Começo a ver a minha vida a andar para trás. Deixo de o ouvir. Em vez de me preocupar com a informação que ele debita, só me preocupo com as duas deadlines dos 2 projectos que estão aí. O médico a sugerir e a insinuar possibilidades bastante graves quanto à origem da falta de visão e eu preocupada com a falta de óculos. Afinal, foi para isso que eu lá fui. Diz-me que enquanto não percebermos a origem não há óculos para mim. Com o regresso à realidade de me lembrar (estupidamente) dos projectos, e não da primeira preocupação que deveria ter: comigo! Quando tento digerir o que me acaba de dizer, olho para o meu pai, ao meu lado. Estou mais preocupada com o meu pai por estar a saber da verdade, como eu, e tento perceber-lhe a expressão. Não consigo perceber se está muito preocupado ou se está em choque, como eu. Já não assimilo muito. Já só oiço pedaços de frases."Hoje é sexta mas segunda sem falta...", "se não conseguires liga-me", "falo com (não sei quem) na Clínica de Santa Tecla". Marca-me outra consulta para fazer outros exames. Estou muda. Não reajo. Não questiono. Concordo com tudo. Devo ter mudado de cor. Tenho o estômago embrulhado. Acompanha-nos à porta. A assistente marca a próxima consulta. Percebo (agora) que fica marcada para uma hora em que deveria trabalhar. Lembro-me de o meu pai me perguntar se não é muito cedo, se não pode ser mais tarde... Eu quero encontrar a minha agenda na mochila mas não sei o que procuro. Mudo, para a procura de uma esferográfica num dos bolsos do casaco. A assistente, que deve ter percebido que eu não sabia o que procurava, disse-me que escrevia num cartão. Não me lembro onde pus o cartão. Desci as escadas, com velocidade, sem olhar para trás e sem esperar pelo meu pai. Chego à rua e agradeço estar a chover torrencialmente. Desço a rua apressada com a chuva a cair-me como um chuveiro. O meu pai tenta acompanhar-me. Tenta abrigar-me. Tenta abraçar-me. E eu não quero nada. Sou uma lágrima só. Paro, finalmente, em frente à Igreja de Santa Cruz. Não sei porque choro. O meu pai diz-me para ter calma. Eu que (quase) nunca vacilo. Eu que sou uma muralha. Trocam-se os papéis. Sinto o frio da dúvida. Sinto a impotência perante o inesperado. Não sinto revolta. Mas sinto culpa. Eu que achava que (ainda) era muito nova. O meu cérebro é um turbilhão. Pergunto ao meu pai, repetidamente, se não percebeu a gravidade da situação. E ele só me pergunta porque choro. "Não tenhas medo"e "não vai ser nada" são as frases que me lembro. E hoje percebo porque chorei. Não tenho medo.  Seja o que for. Seja qual for o resultado e o prognóstico. Mas chorei pela surpresa do inesperado. O instante que não controlamos (nunca).

Lilau

Tudo em mim, hoje, é arrependimento. Tenho falhado muito na vida mas não em coisas maiores. Desta vez, talvez a primeira, falhei naquilo que procurei nunca falhar. Soube há pouco tempo o quão doente estava. Um segredo bem guardado. Nada nela transparecia o quão perto estava do fim. Ela não imaginava. Queria muito ver-me. Tinha saudades minhas, disseram-me. E eu, tão consciente que o fim estava próximo, fiz (quase) tudo para ir vê-la. O meu irmão e sobrinhos ainda foram a tempo. Foi um dia lindo, disseram-me. Eu nesse dia não fui porque queria que tivesse alegrias repartidas. Sabia que o fim estava próximo. Nunca imaginei que tanto. Há duas semanas tentei mas tinha ido à terra tratar das coisas dela e estar com as amigas. Deste fim de semana não passaria. Se não estivesse cá iria onde estivesse. Disse isso à minha mãe. Apareceríamos domingo de surpresa na casa dela. Eu sabia da urgência. Sabia que o tempo não parava e que a doença estava a evoluir. Ela estava bem mas eu, no fundo, sabia que a minha visita era inadiável. De domingo não passaria. Seria abraçada e beijada com aquele entusiasmo tão dela. Ficaria contentíssima por me ver. Eu elogiaria o quão bem estava no alto dos seus 91 anos. Entrelaçaríamos as quatro mãos. Ficaríamos assim muito tempo. Não aparentaria o quão doente estava nem tão pouco a idade que tinha. Veria-a magrinha como fora a vida toda. Sairia de lá muito feliz. Cheguei tarde demais. Ou antes, não cheguei. Afinal, não é verdade que chegamos sempre ao lugar que nos esperam.

A volta a Portugal Simplex

A sessão está marcada para as 9:30 no GNRation. Um edifício lindíssimo visto de dia. Eu, que apenas o tinha visto de noite, não me recordava o quão labiríntico era. Algumas escadas e corredores depois, eis que chegamos à box. Uma sala preta que parece realmente uma caixa. Apesar de ser um edifício novo, está um frio "de congelar passarinhos nas árvores". Passam 10 minutos da hora marcada, eu atrasada, como (quase) sempre, mal entro na sala, cruzo-me com a Chefe de Gabinete do Presidente da Câmara de Braga (CMB) que conheço de outros mundos. Ao longe, vejo a Secretária de Estado (ainda de pé) com o Presidente da CMB. A sala praticamente vazia. Aqui nem dá para empregar as simpáticas frases "meio cheia/ meio vazia". Sento-me nas filas de trás, a imitar os meus tempos de estudante. A sessão começa com o Presidente da CMB e passa rapidamente à Secretária de Estado que está ali mais para ouvir do que falar, nas suas próprias palavras. Na plateia estão maioritariamente homens com idades para serem meus pais. Devem ser, pelo aspecto, empresários, representantes de empresas e associações. Mulheres, poucas. Na plateia vejo também o autarca omnipresente da cidade berço. Aquela pessoa, que em qualquer evento no distrito de Braga e arredores, está sempre lá. Fiquei a saber que trabalhava para o privado e que tirou licença sem vencimento para se dedicar à causa pública. Eu não imaginava que um tipo da minha idade, com uma licenciatura em Filosofia na Faculdade onde entravam todos aqueles que não conseguiam entrar na UM (por não terem notas) se licenciavam, podia ter 10 anos de privado. Estão também autarcas de Barcelos e Póvoa do Lanhoso. 

Eu que não entendo nada de leis, empresas, números, e afins, parecia estar a ouvir chinês. Mas gostei de uma intervenção de alguém do Grupo Casais a apontar alguns problemas. Vou resumindo por pontos as coisas que gostaria de ver melhoradas mas inibo-me de falar porque aquela não é a minha plateia. Iriam achar chinês o que eu tinha para dizer. E provavelmente não achariam piada ao meu humor judeu. E como no início foi-nos dado um questionário, optei por escrever. Dizem que escrevo melhor do que falo. Assim fiz. A Secretária de Estado bem disse que só tinha que estar em Lisboa às 8 da noite e que tinha todo o tempo do mundo. Não resultou. 

Vou resumir o que me ocorre dizer. A iniciativa "Volta a Portugal Simplex" é louvável. Não sei de quem foi a ideia mas conhecendo o historial político da Secretária de Estado na Câmara de Lisboa, apostaria que a ideia foi dela, ou no mínimo, apoiada por ela. Graça Fonseca, como Vereadora da Câmara de Lisboa, não conheço ninguém que a critique. O que já ouvi foram críticas ao facto de ter saído da CML e às mudanças que já são perceptíveis. Jovens criadores e empreendedores já começaram a queixar-se. Mas eu defendo que se se tiver de sacrificar uma autarquia em favor do país, esse é o caminho.  E esta parece ser a grande arma do governo: algumas pessoas muito competentes. É verdade que o número de mulheres que integra o governo é diminuto. Mas nunca fui favorável às cotas. A competência desta Secretária de Estado, eu posso atestar. E depois não sei qual a receita: sempre com uma energia inesgotável, curiosa, interessada. Não está ali apenas para marcar presença. Questiona. Comenta. É acessível. Regista. Aponta. Tem humor.

Totalmente livre. Aberto a toda a gente. Sem necessidade de inscrição. First come, first served basis. Podia de facto estar mais gente e mais jovens mas acredito que o resultado desta volta será visível. Muitos cidadãos, em cidades diferentes, "criticam" as mesmas coisas.

Os maiores problemas da máquina do Estado, na ninha opinião: burocracia, papéis e presença física. O que proponho: um portal que englobe o máximo número de acções, funções, ministérios. Tutoriais explicativos de como se abre uma empresa ou como se preenche um IRS, por ex.

Para um concurso público é necessário requerer (sempre) um registo criminal. Como é que isto se faz? Pessoalmente no tribunal que funciona das 9 às 3 com intervalo de almoço. Não seria mais fácil haver a possibilidade de ser emitido online?

Emissão de passaporte: se há a possibilidade de um passaporte ser emitido num dia qual a razão de ser, habitualmente, emitido numa semana? 

Votação de quem está no estrangeiro. Qual a necessidade do registo ter de ser feito 6 meses antes? E qual a razão do voto ter de ser feito presencialmente na Embaixada? Não pode haver uma solução online? Por este motivo, nos últimos 10 anos votei metade das vezes que devia!

Conheço (mais ou menos bem) o trabalho da Secretária de  Estado como Vereadora na CML. Sei que muitas das coisas bem feitas em termos de industrias criativas, orçamento participativo, ensino de programação nas escolas, alimentação saudável, startup Lisboa, Village Underground, só para dar alguns exemplos, têm o seu cunho pessoal. Além de todos os talentos, como conciliar opiniões, exaltar o bom e dar pouco valor ao negativo, ter um optimismo invencível, uma energia contagiante, escreve bem e fala (ainda) melhor.

As cores saudáveis da Secretária de Estado no inverno de Braga pareciam mais de quem se dedica ao ski nas montanhas suíças ao invés de fazer a "Volta a Portugal Simplex" fechada em auditórios a ouvir pessoas. Estas devem ser as cores de quem gosta (muito) do que faz. Queremos a receita.

Num dos discursos de atribuição do OP nas Escolas, no qual participaram crianças, destacou a importância de escolher e participar, que a decisão depende da vontade da maioria. Que é essa, afinal, a razão maior do voto. Isto, assim, dito às crianças. A importância do voto. Alguns conceitos como este, que no futuro será a arma de cada um, pode ser explicado gradualmente. É assim que se criam futuros cidadãos interessados. Ensinar às crianças coisas tão importantes como o voto, que no futuro, decidirá o caminho de todos nós. Daí que eu termine este texto com um reparo. Andamos na escola até ao 12º ano, se não estou em erro, a escolaridade obrigatória, e nenhuma das disciplinas nos ensina a ser cidadãos. Nenhuma disciplina nos ensina a preencher o IRS. Depois vamos para a Universidade e quem não for para as Economias ou Direito continuará sem saber fazê-lo. E depois aos 30, defendemos o doutoramento, conhecendo todos os continentes, tendo passado e sobrevivido a várias provações da natureza, sabendo mais a cada dia... Mas não sabemos preencher o IRS. Eu, ignorante, confesso-me!

Depois da sessão ainda houve tempo para visitar a StartUp Braga e o Balcão Único. Não conhecia nenhum dos dois. Retenho, no edifício do Balcão Único, os candeeiros no tecto de bom gosto que me fizeram lembrar os que existem na Vida Portuguesa no Intendente.

E agora mesmo para terminar, uma história. O Oliver Sacks, um dos nomes maiores da neurologia, que era um fanático por botânica, por fotografia, por livros e por muitas outras coisas que não incluíam medicina, passou a vida a ouvir e a investigar as histórias dos pacientes. Na adolescência teve um professor perspicaz que disse: "O Sacks vai longe, se não for longe demais". Apesar de não ser vidente, (quase) nunca me engano (mas tenho muitas dúvidas, ao contrário do outro), acho que a Graça Fonseca vai chegar longe. E pessoas competentes e bem formadas assim é que nos fazem acreditar que nem todos na política são iguais. Go, Doc!

Copyright:Sérgio Freitas