José e Pilar

Há muitos anos, antes de Saramago receber o Nobel, fui assistir a uma conversa dele. Já era um escritor consagrado mas eu não conhecia muito bem a obra dele. Lembro-me que nesse dia a minha opinião sobre ele mudou totalmente. Eu que achava Saramago austero, antipático, parco em palavras e até um pouco bruto, naquele dia, surpreendeu-me. Um homem delicado, atencioso, apesar das imensas filas. Nesse dia, se tinha muitas dúvidas sobre o comunismo, terminaram todas ali. Saramago, comunista convicto, usava uma gravata Pierre Cardin. Afinal, até os comunistas são capitalistas!

Muitos anos depois fui ao cinema ver “José e Pilar”. E se há retrato tão fiel de Saramago é esse. Eu que privei com Saramago meia dúzia de minutos e que ele atendera a todos os pedidos que eu lhe fizera, reconheci-o totalmente no documentário do Miguel Gonçalves Mendes. Um homem que surpreende quem não o conhece: bem-humorado, meigo, de sorriso fácil. Quem não viu o filme, é melhor não ler este texto, porque todos os “segredos” serão desvendados. Mas eu, não me canso de o ver!

Este texto esperou 3 anos para acabar de ser escrito. Nunca o achei suficientemente bom, e hoje, não é excepção. Mas acho que chegou a hora, não pode esperar mais.

O documentário começa com José e Pilar abraçados, tendo como cenário, as montanhas escuras de Lanzarote... “Se tivesse morrido aos 63 anos, antes de te conhecer... morreria muito mais velho do que quando chegar a minha hora...”. Esta declaração de amor não é linda?  Este documentário centra-se sobretudo na história de amor de José e Pilar. O dia-a-dia comum entre dois egos e personalidades extremamente fortes. O cânone e a pessoa que organiza toda a sua vida. As dedicatórias de todos os livros após ter conhecido Pilar mostram que Saramago não seria o mesmo se ela não tivesse aparecido na sua vida: “A Pilar, que ainda não havia nascido e tanto tardou a chegar”; “A Pilar, que não deixou que eu morresse”; “A Pilar, até ao último instante”; “A Pilar, minha casa”; “A Pilar, os dias todos”; “A Pilar, o meu Pilar” e somente “A Pilar”. Vê-se, repetidamente, cenas de carinho entre os dois, mãos dadas, abraços, ou simplesmente, a verem televisão juntos. Saramago diz também que se não tivesse conhecido Pilar tinha morrido muito mais velho.

A narrativa deste documentário segue a escrita do livro “A viagem do elefante”. Este livro, que eu comprei pouco depois de ter visto o filme no cinema, e que li em NY. Deixei-o algures numa mesa em NY. Isto sou eu: esquecer-me de tudo em todo o lado! “A viagem do elefante” (que eu chamava “A viagem do Salomãozinho”) conta a jornada verdadeira do elefante Salomão (oferecido pelo Rei D. João III ao arquiduque Maximiliano da Áustria) desde Lisboa até Viena. Este livro é uma metáfora da inutilidade da vida. Que triste fim, o de Salomão. Aquelas patas que tinham andado tanto e acabam a servir de bengaleiro. A epígrafe deste livro é linda: “Sempre chegamos ao sítio onde nos esperam”.

Vê-se a casa de Saramago em Lanzarote que tem escrito “A casa” em azulejos. Como é que Saramago escrevia? Num escritório com muita luz, com grandes janelas, mesa grande, rodeado de livros, sentado à frente de um computador, a ouvir música clássica.... Num dos momentos mais bem humorados, há uma cena em que Saramago parece estar a escrever e o que se vê depois? Saramago a jogar “Paciência”, segundo ele, para evitar o Alzheimer!!!

Mais à frente vê-se 3 jovens italianos, nervosíssimos à espera de entrevistar o seu ídolo na biblioteca em Lanzarote. Estas imagens fazem lembrar-me da descrição de Susan Sontag quando, finalmente, conheceu o seu ídolo Thomas Mann. Os jovens treinam para impressionar Saramago mas a simplicidade e simpatia deste, desarma-os.

As viagens de Saramago assemelham-se a de uma digressão de uma estrela pop. Saramago, apesar da avançada idade, não o aparenta. Fusos horários, viagens, aviões, táxis, carros, esperas de aeroportos, autocarros, ruas do mundo, hotéis, filas intermináveis de pessoas para autógrafos, conferências, leituras, apresentações, horas e horas. Tanta coisa que só de escrever cansa! Mas que Pilar insiste que para cansaço já chega os jovens que estão cansados, que andam o dia todo cansados e que já nascem cansados. Que “para descansar existe a eternidade, que é um tempo que nem nos passa pela cabeça”. E pergunta: se queriam que Saramago se sente com um cobertor a tapar as pernas e ela que fique em casa a limpar as pratas? Adoro quando Pilar diz que recusa-se a estar deprimida, ou triste, ou sem esperança: “tomamos comprimidos e vamos trabalhar, ponto! Sou a favor dos fármacos!Uma vida inteira a sofre com dores, quando agora temos fármacos?! O que faz mal é passarmos mal!”. Quando lhe perguntam numa das sessões de autógrafos se quer parar para descansar, responde: “O que ganho se parar?” Outra das cenas engraçadas é assistir ao “cochilo” de Saramago e Garcia Marquez numa apresentação no México.

No decorrer do documentário vê-se um Saramago muito doente, extremamente debilitado e magro. E o apoio incansável de Pilar e da âncora da sua família. Na homenagem de Saramago na Azinhaga, terra onde nasceu, é uma das situações em que se vê um Saramago comovido: “Se vocês não fossem tantos eu já estava a chorar. Mas vocês são tantos que eu nem chorar posso!”. A outra situação em que Saramago chora mesmo é na projecção privada de “Blindness”, onde agradece a Fernando Meirelles: “Ganhamos o dia!”.

Mas o momento em que me lembro de chorar de rir, da primeira vez no cinema, foi quando um brasileiro que estava numa fila para falar com Saramago, de tanto preparar-se, fala assim: “Saramago, me desenha um hipopótamo!” ahahahahahahah

Quando se perguntava a Saramago o que queria mais: “Tempo. Vida!”. O que pretendia Saramago com a fundação? Continuar-se!